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La France, dit-on, est le pays de la liberté. Dans le domaine des 
idées, cela reste à démontrer. Car sur la scène politique, culturelle et 
médiatique, tout se passe comme si un petit milieu détenait la vérité. 


En 1950, les élites exaltaient Staline. En 1960, elles assuraient que 
la décolonisation apporterait le bonheur outre-mer. En 1965, elles 
s'enflammaient pour Mao ou Fidel Castro. En 1968, elles rêvaient 
d’'abolir toute contrainte sociale. En 1975, elles saluaient la victoire 
du communisme en Indochine. En 1981, elles croyaient quitter la 
nuit pour la lumière. En 1985, elles proclamaient que la France 
devait accueillir les déshérités de la terre entière. Dans les années 
1990, ces mêmes élites affirmaient que le temps des nations, des 
familles et des religions était terminé. Pendant cinquante ans, les 
esprits réfractaires à ce discours ont été discrédités, et les faits qui 
contredisaient l'idéologie dominante ont été passés sous silence. 
C'est cela, le terrorisme intellectuel. Pratiquant l’'amalgame, le 
procès d'intention et la chasse aux sorcières, cette mécanique 
totalitaire fait obstacle à tout vrai débat sur les questions qui 
engagent l'avenir. 


Jean Sévillia a notamment publié Historiquement correct, l’un des 
essais les plus remarqués de ces dernières années. 
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Avant-propos 

LES MOTS QUI TUENT 


Cela fait cinquante ans que ça dure. A Paris, quelques dizaines 
d'hommes donnent le ton. Ils discourent à l'antenne. Ils publient des 
articles. Ils écrivent des livres. Ils enseignent en chaire. Ils 
interviennent dans les colloques. Ils signent des pétitions. Ils 
déjeunent ensemble. Ce n’est pas comme dans la chanson de Brel : 
chez ces gens-là, monsieur, on pense. On pense pour les autres. 


IIS auront épousé toutes les idéologies. En 1945, ils professaient que 
l'URSS était un paradis, et rédigeaient des poèmes à la gloire de 
Staline. 


En 1960, ils prétendaient que la décolonisation résoudrait 
miraculeusement les problèmes des peuples d'outre-mer. En 1965, 
ils saluaient la juste lutte de Fidel Castro, Hô Chi Minh et Mao. En 
1968, ils proclamaient que le bonheur naîtrait de la suppression de 
toute contrainte. En 1976, ils se réjouissaient de la prise du pouvoir 
par Pol Pot, au Cambodge. En 1981, ils croyaient quitter la nuit pour 
entrer dans la lumière. En 1985, ils soutenaient que la France se 
devait d’abaisser ses frontières afin d'accueillir les malheureux de la 
terre entière. En 1992, ils assuraient que l'État-nation était fini, et 
que l'Europe du traité de Maastricht ouvrait une ère nouvelle dans 
l’histoire de l'humanité. En 1999, ils affirmaient que la famille et la 
morale étaient des concepts dépassés. 


D’autres esprits, au même moment, savaient que Staline, Mao ou 
Pol Pot dirigeaient un régime criminel. Ces esprits soulignaient que 
le mythe de la rupture révolutionnaire n'avait jamais engendré que 
des catastrophes. Ils rappelaient que les nations, les traditions, les 
cultures et 
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les religions ne peuvent s’effacer d’un trait de plume. Mais contre les 
réfractaires, cinquante années durant, le microcosme parisien a mis 
en branle un mécanisme. Ce mécanisme, c'est le terrorisme 
intellectuel. 


C’est un système totalitaire. Mais d’un totalitarisme patelin, 
hypocrite, insidieux. |! vise à ôter la parole au contradicteur, devenu 
une bête à abattre. À abattre sans que coule le sang : uniquement 
en laissant fuser des mots. Les mots de la bonne conscience. Les 
mots des grandes consciences. Les mots qui tuent. 


Les circonstances varient, mais le procédé reste le même. Il consiste 
d’abord à imprimer dans l'imaginaire du pays un archétype du mal. 


Depuis la guerre, cette funeste figure a été incarnée par le fasciste, 
le capitaliste, l’impérialiste, le colonialiste, le xénophobe, le raciste, 
le partisan de l’ordre moral. Ces étiquettes, au minimum, déforment 


la réalité ; au pire, elles mentent. Collées par des mains expertes, 
elles revêtent un sens indéfini, dont l’élasticité permet d'englober 
tout ce que les idéologues vouent aux gémonies. Ensuite, la 
technique habituelle conduit à assimiler l'adversaire à l'archétype du 
mal. L'effet de cet amalgame est radicalement dissuasif : qui 
prendrait le risque, par exemple, d’être traité de fasciste ou de 
raciste ? L’accusation peut être explicite, ou s'effectuer par 
insinuation, ouvrant la porte au procès d'intention : tout opposant 
peut être attaqué non sur ce qu'il pense, mais sur les pensées qu'on 
lui prête. Manichéisme oblige, une autre logique s’enclenche en 
dernier lieu : la diabolisation. Pas question de discuter pour 
convaincre : il s'agit d'intimider, de culpabiliser, de disqualifier. 


Le terrorisme intellectuel, on l’a dit, constitue un système. Mais un 
système diffus, multiforme, insaisissable. Il n’y a pas à chercher un 
complot derrière lui, ni un chef d'orchestre clandestin. D'ailleurs, il ne 
défend pas un thème unique, et ne représente pas des intérêts 
nécessairement concordants. C’est une machine appuyée sur des 
connivences doctrinaires et des réseaux de génération, mais une 
machine aveugle. 
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Aujourd’hui, vitupérer la pensée unique ou le politiquement correct 
tend à devenir un lieu commun : chacun met ce qu'il veut sous ces 
expressions. Pour y voir clair, il fallait recourir à l'examen des faits, 
aux réactions qu'ils ont provoquées. Cette chronique, la voici. Entre 
histoire événementielle et histoire des idées, ce livre veut retracer 
l'itinéraire du terrorisme intellectuel depuis 1945, en le replaçant 
dans son contexte. 


Priorité a été donnée à la politique — au sens classique — c'est-à-dire 
aux enjeux et débats concernant l'homme en tant qu'animal social. 
Cela ne signifie pas que l’histoire politique de la France, depuis 
cinquante ans, s'explique dans sa totalité par le terrorisme 
intellectuel : l'objectif est de montrer quelles questions vitales pour la 
société ont été ou sont encore bloquées par ce phénomène. 


Être exhaustif était impossible. Période par période ont été retenus 
les moments essentiels, les phases aiguës où se sont 
entrechoquées les passions françaises. L'histoire, l’art, la littérature, 
la science ou l'écologie forment des terrains de chasse pour le 
terrorisme intellectuel, mais ils constitueraient des sujets d'étude à 
eux seuls. 


Ce travail s’appuie sur des citations référencées : un élu, un écrivain 
où un journaliste doivent assumer la responsabilité de leurs propos 
publics. Mais les personnes importent peu. Ce qui compte, ce sont 
les idées, car ce sont elles qui mènent le monde. Au demeurant, 
dans ce domaine, la chronologie est capitale : bien des figures 
rencontrées au fil de cette histoire ont changé d'opinion dix ou vingt 
ans plus tard. Dans la mesure où ce mouvement est continu, il est 
probable que d’aucuns, vers 2010 ou 2020, regretteront certaines de 
leurs déclarations des années 1990. 


Parce qu'elle domine le pouvoir intellectuel, la gauche se trouve le 
plus souvent sur la sellette. Mais en l'affaire, on le verra, la droite 
n'est pas innocente. 
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STALINE A TOUJOURS RAISON 
Saint-Germain-des-Prés, 

1947. 

Juliette 

Gréco 

fredonne Si tu 


t'imagines, Mouloudii chante les Petits Pavés, Prévert dresse ses 
inventaires. Au cinéma du carrefour de l’Odéon se joue /e Diable au 


corps, le dernier film d’Autant-Lara. Rue Saint-André-des-Arts, Eisa 
Triolet marche au bras d'Aragon. Sartre et Camus philosophent sur 
une banquette des Deux-Magots. Rue de Buci, le rhum noue des 
connivences. Fureur de vivre et goût de la provocation : oubliant la 
grisaille de l'Occupation, une jeunesse goûte les plaisirs de la nuit. 
Dans les caves, le jazz lythme le pouls des noctambules. Boris Vian 
relève que Maurice Merleau-Ponty est le seul philosophe qui invite 
les dames à danser. Un reportage, mi-fasciné, mi-réprobateur, est 
consacré par Samedi-Soir, le 3 mai 1947, aux « troglodytes de Saint- 
Germain-des-Prés ». 


Jean-Paul Sartre et la Grande Sartreuse, Simone de Beauvoir, sont 
amis avec la bande du Tabou — une boîte de nuit enfumée de la rue 
Dauphine. Mais ils ne dansent pas. Avec eux, l'esprit de sérieux 
s'annonce. 


Dès le numéro 1 des 7emps modernes, en octobre 1945, Sartre a 
appelé les intellectuels à l'engagement : « Pour nous, l'écrivain est " 
dans le coup”, quoi qu'il fasse, marqué, compromis, jusque dans sa 
plus lointaine retraite. » Il faut que l'intellectuel « embrasse 
étroitement son époque », car il y est « en situation ». 


Une menace plane dans cet éditorial : « Chaque parole a des 
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retentissements. Chaque silence aussi. » En 1947, l’épuration n'est 
pas terminée. « La haine est un devoir national », proclame 
l'Humanité. 


Avant-guerre, professeur de philosophie au Havre, Sartre ne se 
souciait guère de politique. Mobilisé en 1939, prisonnier en 1940, 
libéré en 1941, il a repris l'enseignement : lycée Pasteur à Neuilly, 
lycée Condorcet à Paris. Amant-ami de Simone de Beauvoir, il s’est 
consacré à l'écriture. Sa pièce, /es Mouches, a été représentée en 
1943 ; l’Étre et le Néant a paru la même année. La première de Huis 
clos a eu lieu quelques jours avant le débarquement de Normandie. 
Les Allemands chassés, Sartre a fait état d'activités de résistance. Il 


est admis que, dès 1943, il a pris part aux réunions du Conseil 
national des écrivains, instance signalée par son zèle à établir 
l'index des écrivains décrétés collaborateurs. 


En 1946, Sartre publie L’existentialisme est un humanisme. Selon sa 
théorie, l'existence précède l'essence. Il n’y a pas de nature 
humaine : l’homme se fait lui-même, et se définit par un projet. S'il 
précise les divergences de l’existentialisme et du marxisme, le 
philosophe insiste sur leurs convergences : ennemi commun (la 
morale bourgeoise), langage commun (le vocabulaire de la libération 
permanente), psychologie commune (le refus du présent au profit de 
l'avenir). Sa première passion, c’est la haine des « salauds ». Dans 
la Nausée, ils sont partout : hommes d’affaires, notables, industriels, 
médecins. Sartre n’en finira jamais avec la haine de soi : issu de la 
bourgeoisie, il sera toujours le salaud de quelqu'un. Pour le faire 
oublier, il lui reste à travailler avec les communistes. Parce qu'ils 
représentent les ouvriers : les purs. 


Le Parti communiste est auréolé de sa participation à la Résistance. 
N’est-il pas le « parti des 75 000 fusillés » ? 

Le chiffre est gonflé, mais qu'importe. Un trou de mémoire collectif 
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engloutit le passé le plus récent. En août 1939, les communistes 
avaient approuvé le pacte germano-soviétique ; dans les arsenaux 
français, ils sabotaient le matériel militaire ; pendant la "drôle de 
guerre”, le Parti et l'Humanité avaient été interdits par le 
gouvernement Daladier, et Maurice Thorez avait déserté son 
régiment pour rejoindre l'URSS ; le 20 


juin 1940, six jours après l'entrée des Allemands dans Paris, les 
communistes avaient sollicité de la Propaganda-staffel l'autorisation 


de faire reparaître l’Humanité ; ils étaient entrés dans la Résistance 
en 1941 


seulement, parce que Hitler avait attaqué l'URSS. 


Ces faits, personne n'ose les rappeler à la Libération. Thorez 
amnistié, le Parti campe au cœur de la scène politique. Aux 
élections d'octobre 1945, il remporte 26 % des suffrages, devançant 
les démocrates-chrétiens du MRP et les socialistes de la SFIO. En 
1946, ce score monte à 28 % des voix. De 1945 à 1947, les 
communistes siègent au gouvernement. 


En ces années-là, le prestige de l'URSS atteint son apogée. 


Occultée, l'entente Hitler-Staline. Oubliés, les 4 500 officiers 
polonais assassinés par les Russes à Katyn : officiellement, ce sont 
les nazis qui les ont tués. En septembre 1944, un sondage lfop 
révèle que pour 61 % des Français, l'URSS est la puissance qui a le 
plus contribué à la défaite allemande, 29 % attribuant ce mérite aux 
États-Unis. L'URSS est un pays ami. Les Russes sont ce peuple 
frère qui a vaincu l'ennemi à Stalingrad. 


En entrant au Parti, les intellectuels manifestent plus qu'une 
adhésion politique. Ils découvrent une fraternité d'armes, une famille 
d'esprit, une communauté soudée par sa foi et ses rites. Le 
communisme, vérité révélée par Marx, Lénine et Staline, professe 
une religion séculière : le prolétariat, authentique messie, donne son 
sens à l'Histoire. Les militants sont des apôtres, chargés d'œuvrer 
au salut de tous. La charité est totale pour ceux qui souffrent du joug 
bourgeois. Mais elle est refusée à ceux que la dialectique a 
condamnés : la foi communiste justifie tous les 
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moyens. « Psychologie de secte, plutôt que d'Église universelle », 
diagnostique Raymond Aron Plus tard, beaucoup plus tard, quand 
les yeux se seront ouverts, les anciens communistes mesureront 
lembrigadement qui fut le leur. Dominique Desanti : « Seuls nos faits 


et notre vérité avaient droit de cité parmi les humains_1. » Annie 
Kriegel : « 


Je tenais que le communisme était une étape historique qui 
marquerait dans l’évolution des civilisations humaines un tournant 
aussi important que l'avait été le christianisme \ » 


L'éducation communiste est là pour éliminer toute trace 
d'individualité. Le culte rendu aux chefs montre des cerveaux ayant 
abdiqué toute faculté critique. Eluard écrit des poèmes à la gloire de 
Staline, dictateur en qui le philosophe Jean Desanti voit « le modèle 
même du savant nouveau _2 ». Un militant ne pense pas par lui- 
même, c'est le Parti qui s'exprime à travers lui. Evoquant sa 
jeunesse communiste, Alain Besançon sourit du commentaire de 
l'actualité auquel, à chaque réunion de cellule, devait se livrer un 
volontaire : « Il n’y avait, de la part de celui qui était chargé du 
rapport, aucune réflexion personnelle 3. » 


En 1947, au Xle congrès du Parti, Laurent Casanova lance un appel 
à la mobilisation des intellectuels. Louis Aragon, Eisa Triolet, Paul 
Eluard, Julien Benda, Vercors, Francis Carco, Raymond Queneau, 
André Chamson, Armand Salacrou et Emmanuel Roblès collaborent 
à la presse communiste. En 1949, Casanova leur fixe la ligne : « 
Rallier toutes les positions idéologiques et politiques de la classe 
ouvrière, défendre en toutes circonstances, et avec la plus extrême 
résolution, toutes les positions du Parti ». Les écrivains ne sont pas 
là pour concevoir ou discuter la politique du Parti, mais pour 
l'appliquer. Cette sujétion conduit André Stil à l'extase : « Lorsque 
nous parvenons à écrire de bonnes choses, c'est à notre parti que 
nous le devons 4. » 


En Union soviétique, Andrei Jdanov vient de déclencher une 
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offensive contre les artistes et écrivains coupables de « 
cosmopolitisme » 


: ceux-ci doivent servir le socialisme et sa patrie, l'URSS, et non l’art 
pour l’art. Les communistes français, de même, sont incités à 
admirer André Fougeron, peintre dont les tableaux, exaltant la 
noblesse du prolétariat, glorifient les hauts-fourneaux et les sorties 
d'usine. À la mort de Staline, en 1953, Aragon commandera à 
Picasso un portrait du grand homme pour la une des Lettres 
françaises. Par malheur, la physionomie du petit père des peuples, 
revue et corrigée par Picasso, déplaira aux ouvriers communistes : 
crime de lèse-majesté. L'imprudent Aragon, qui fera son autocritique, 
avait oublié ce qu'il avait enseigné dans son propre journal : « Le 
Parti communiste a une esthétique, le réalisme » (les Lettres 
françaises, 22 novembre 1946). 


Écrivains, peintres, comédiens, metteurs en scène, cinéastes, 
chanteurs, musiciens : vingt ans durant, ceux qui donnent le ton 
dans le monde de la culture votent communiste. Associations, 
maisons de la culture et ciné-clubs relaient un marxisme diffus. 
Contre la culture classique, « bourgeoise », ce réseau pratique un 
jdanovisme à la française. Tout film, toute pièce de théâtre, toute 
œuvre d'art, tout livre doit faire passer un message social à base de 
lutte des classes. 


Dans l'enseignement, les communistes sont puissamment 
implantés. 


Au ministère de l'Éducation nationale, ils se transmettent certains 
postes clés. A l’'Ena, à l'École de la France d'outre-mer (qui forme 
les administrateurs des colonies), leur influence est sensible. Elle est 
très forte à l'École normale, chez les professeurs comme chez les 
élèves. Le CNRS est un fief communiste, tout comme l’École des 
hautes études ou le département de géographie de la Sorbonne. A 
Sciences-Po, Jean Baby enseigne le marxisme, Pierre Georges la 
géographie de l'URSS et Jean Bruhat l'histoire de l'URSS : tous trois 
sont communistes. Bruhat, cependant, ne parle pas russe et n'est 
jamais allé en Union soviétique. En 1945, cela ne l'empêche pas 
d'écrire un « Que Sais-je ? » sur | Histoire de l'URSS, manuel 
constamment réédité jusqu'aux années 1970. 
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En réalité, les intellectuels de premier plan ne sont pas si nombreux 
à adhérer au Parti. Certains deviendront célèbres quand ils ne 
seront plus communistes (Maurice Agulhon, François Furet, 
Emmanuel Le Roy Ladurie). Mais le marxisme dispose d’un quasi- 
mono-pole idéologique. 


Toute légitimité est contestée à la droite, accusée d’avoir fourni les 
rangs de la Collaboration. Vision simplificatrice : les premiers 
résistants n'étaient-ils pas de droite ? Laval, Doriot ou Déat 
n'étaient-ils pas de gauche ? Cependant, cette vérité n'est pas 
bonne à dire. L'époque est au manichéisme : il est admis que seule 
la gauche est pure. Et devant le communisme, la gauche 
intellectuelle est courbée de respect, paralysée par la soumission. 


* 


Rebelles, intrépides et minoritaires, des esprits libres font entendre 
une autre musique. Ils subissent cependant un ostracisme 
impitoyable, orchestré par la machine du Parti. 


Fondateur 


des Lettres françaises, Jean Paulhan était, à la Libération, membre 
du Conseil national des écrivains. Très vite il en démissionna, 
effrayé par la tournure prise par l’épuration, rappelant qu'il 
appartenait aux magistrats de rendre la justice, non aux hommes de 
lettres. Dès février 1945, le journal communiste le Patriote avait 
tranché 


: « Monsieur Jean Paulhan, trahissant /es Lettres françaises qu'il 
avait servies durant l'occupation nazie, se met au service de la 
pensée fascisante. » 


En 1946, Paulhan fonde les Cahiers de la Pléiade, une revue 
littéraire où il publie Gide et Malraux, mais aussi Céline et Giono. 


L'Humanité rebaptise cette publication « les cahiers du fascisme ». 


Refusant la doctrine sartrienne de l'engagement, Paulhan quitte /es 
Temps modernes. En 1952, dans une Lettre aux directeurs de la 
Résistance, il accuse ces derniers de s'être « crus résistants une 
fois pour 
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toutes, purs, sauvés ». Verdict de la presse communiste : Paulhan 
est un transfuge, un renégat. 


Au Rassemblement du peuple français, fondé par de Gaulle en 
1947, Malraux croise Claudel, Soustelle et Raymond Aron. 
Normalien, ancien condisciple de Sartre, Aron abandonne vite les 
Temps modernes. Chez Calmann-Lévy, il dirige « Liberté de l'Esprit 
», une collection où sont publiés les penseurs libéraux. Dans /'Opium 
des intellectuels, en 1955, il dénonce l'hypnose exercée par le mythe 
révolutionnaire sur l'intelligentsia occidentale. Mais Saint-Germain- 
des-Prés préfère avoir tort avec Sartre que raison avec Aron. 


D'autres livres, au même moment, dissèquent l'idéologie 
communiste 


: en 1949, la somme de Jules Monnerot, Sociologie du communisme 
: en 1951, l'essai de Thierry Maulnier, /a Face de méduse du 
communisme. Mais à l'Université, qui lit Monnerot ou Maulnier ? Le 
RPF s’est doté d’une publication, Liberté de l'esprit, dont le 
rédacteur en chef est Claude Mauriac. En 1951 est lancé Preuves, 
mensuel où se côtoient libéraux et antistaliniens de gauche. Mais au 
Quartier latin, qui consulte ces revues ? 


À l'existentialisme, les écrivains les plus brillants ne doivent rien : 
Montherlant, Morand, Malraux — Camus lui-même, dont les rapports 
avec Sartre sont conflictuels. Des talents littéraires s’affirment à 
droite : Jean Anouilh, Marcel Aymé, Jacques Perret, le groupe des 
Hussards — 


Michel Déon, Jacques Laurent, Roger Nimier, Antoine Blondin — ou 
encore Pierre Boutang. Mais les intellectuels réfractaires au 
communisme sont discrédités, leurs idées entachées d'illégitimité. 
Libéraux, gaullistes, monarchistes ou tout simplement esprits 
indépendants, ils sont catalogués 


- ils sont « fascistes ». 


Avant-guerre, sous le mot fascisme, la propagande communiste 
englobait le nazisme, le régime mussolinien, les Etats nationaux- 
catholiques (Dollfuss, Salazar, Franco) ou la droite nationaliste des 
pays libéraux. Cette dialectique amalgamait en réalité des courants 
politiques, 
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des philosophies et des situations historiques radicalement 
différentes. 


Elle enjambait les frontières, source d'antagonismes que les 
communistes ne veulent pas connaître, puisque « les prolétaires 
n'ont pas de patrie ». 


Quel rapport entre un hitlérien et un patriote français de droite ? 
Aucun. 


Pour un marxiste, il y en a un : tous deux sont anticommunistes. Cet 
argument est mensonger, mais ce n’est pas cela qui gêne les 
bonzes du Parti. 


Après-guerre, les communistes resservent à l'envi cette thématique 
antifasciste. Le communisme incarne le bien absolu, et le nazisme le 
mal absolu. Cette nomenclature n’est pas innocente. Son 
manichéisme vise à enclencher un double effet de chaîne, l’un 
jouant sur l’attirance, l’autre sur la répulsion. Premier mouvement, 
marqué du signe positif : à gauche, ceux qui veulent servir la « 
classe ouvrière » doivent suivre les communistes (le Bien). Second 
enchaînement, marqué du signe négatif : à droite, l'hostilité à 


l'encontre du Bien (le communisme) trahit une connivence implicite 
avec le Mal (le nazisme). La droite libérale et la droite nationale sont 
complices dans l’anticommunisme ; la droite nationale est en réalité 
fasciste ; or le paradigme du fascisme est le nazisme. Donc, un 
libéral peut glisser vers le fascisme, car l’anticommunisme conduit 
au nazisme. CQFD. 


Immense sophisme, mais d’une puissance d'attraction considérable : 
qui ne serait pas révulsé par Hitler ? 


Cette haine rétrospective jette abusivement des milliers de braves 
gens dans les bras du Parti communiste. 


« L’antifascisme : avec ce mot, constate François Furet, tout est dit 
de ce qui va faire le rayonnement du communisme dans l’après- 
guerre 1. 


» 


Le nazisme, toutefois, a été enterré sous les bombes, et plus 
personne ne se réclame du fascisme. Afin de donner consistance à 
l'indispensable danger fasciste, il faut inventer des fascistes. Est 
ainsi présumé ou déclaré fasciste celui qui se met en travers de la 
route du 
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communisme. De Gaulle fonde le Rassemblement du peuple 
français ? 


C’est un fasciste. Certains prétendent que l'URSS abrite des camps 
de concentration ? Ce sont des fascistes. Le terme « fascisme » ne 
correspond plus à un contenu objectif. Il n’est plus qu'une insulte, 
une arme pour disqualifier l'adversaire. 


+ 


« L’anticommunisme est la force de cristallisation nécessaire et 
suffisante d’une reprise du fascisme », soutient Emmanuel Mounier 
dans Esprit (février 1946). Cette revue, lieu de rencontre de la 
gauche personnaliste et chrétienne, a repris l'utopie de Lamennais : 
réconcilier christianisme et révolution. Elle est une des tribunes où 
s'expriment ceux qu'on appelle les compagnons de route. Ces 
hommes se sont rangés à un postulat : le Parti communiste est le 
parti du peuple. Se rapprocher du Parti, c'est se rapprocher du 
peuple. Aux yeux des compagnons de route, défendre la paix 
implique une solidarité totale avec l'URSS. Non que Mounier soit un 
inconditionnel de Staline. Avec prudence, il lui arrive même de 
déplorer « les excès de sa police et les durcissements de son 
socialisme » ( Esprit, novembre 1948). Mais le directeur d’Esprit est 
hanté par la crainte d'une troisième guerre mondiale : toute sévérité 
à l'égard de l'Union soviétique lui paraît une folle provocation. Pour 
ce chrétien, le péché des péchés reste l’anticommunisme. A Esprit, 
on n'est certes pas communiste. Nuance : on est anti- 
anticommuniste. 


Anciens résistants et socialistes, des esprits de sensibilité laïque 
sont également engagés aux côtés des communistes. En 1947, 
dans /l’Heure du choix, Vercors, André Chamson, Jean Cassou, 
Louis Martin-Chauffier et Claude Aveline soulignent que l'URSS est 
un modèle imparfait, mais qui exige d’être défendu contre « 
l'agression impérialiste 


». 
De quelle agression s'agit-il ? À Yalta, en 1945, les accords conclus 
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entre Churchill, Roosevelt et Staline prévoyaient l'organisation 
d'élections libres en Europe de l'Est. Objectif resté lettre morte. Dans 
la zone occupée par l'Armée rouge, les communistes se sont arrogé 
un pouvoir sans partage. « De Stettin, sur la Baltique, à Trieste, sur 
l'Adriatique, un rideau de fer est descendu sur le continent », 
constate Churchill, le 5 mars 1946. Rideau de fer : la formule est 


consacrée. Afin de permettre à Staline de digérer ses conquêtes, 
l'URSS monte une vaste opération de propagande. Son but : 
détourner l'attention sur un péril fictif. En septembre 1947, Jdanov 
assigne une ligne « anti-impérialiste » au mouvement communiste. 
Derrière les États-Unis se terre le parti belliciste 


: derrière l'URSS se range le camp de la paix. Un bureau 
d'information, le Kominform, est chargé de relayer ces mots d'ordre. 
Le physicien Frédéric Joliot-Curie, prix Nobel et membre de 
l'Académie des sciences, actif militant communiste, explique que la 
bombe A soviétique constitue un facteur de paix. L’arme nucléaire 
américaine, elle, incite à la guerre. 1948 — année du coup de 
Prague, du blocus de Berlin, de l'affrontement Tito-Staline — 
inaugure un état de « paix belliqueuse » 


(Raymond Aron). L'épaisse nuit du stalinisme tombe sur les « 
démocraties populaires », glacis de l'Empire soviétique. 


En France, les communistes viennent d'être chassés du 
gouvernement. Fin 1947, ils provoquent une série de grèves 
extrêmement dures, qui reviennent par vagues en 1948. Une 
véritable agitation de caractère insurrectionnel. Dans la logique des 
blocs, le Parti et ses alliés sont enrôlés dans la défense 
inconditionnelle des pays de l'Est. En 1948 


sont fondés les Combattants de la paix. Ils constituent une courroie 
de transmission du Parti, mêlant communistes endurcis (Charles 
Tillon), militants affiliés (Yves Farge, prix Staline de la Paix) et 
compagnons de route (Vercors, Emmanuel d’Astier de la Vigerie, 
Jean Cassou, Louis Martin-Chauffier). En août, l'association est 
absorbée par le Mouvement de la paix, lancé lors du congrès 
mondial des intellectuels pour la paix, à Wroclaw, en Pologne. Là se 
retrouve la fine fleur du progressisme 
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international, venue applaudir le pacifisme soviétique et vouer aux 
gémonies le bellicisme américain. Parmi les Français, Irène Joliot- 
Curie, Vercors, Picasso, Eluard, Femand Léger, Aimé Césaire, 
Dominique Desanti, André Mandouze. Et l'abbé Boulier. Professeur 
à l'institut catholique de Paris, celui-ci explique la raison de sa 
présence à l’envoyé spécial du Monde : « Les chrétiens doivent 
combattre l’ordre social brutal, où l'argent est roi » (28 août 1948). 


Si l'appel de Stockholm, en 1950, ne recueille sûrement pas les 
quatorze millions de signatures claironnés par ses initiateurs, le 
pacifisme n'est pas sans rencontrer d’écho. Qui pourrait ne pas 
redouter une conflagration nucléaire ? Ce neutralisme constitue 
néanmoins une fausse fenêtre. C’est Staline, à cette époque, qui 
rêve de faire rouler ses blindés jusqu’à Brest. Mais le pacifisme des 
compagnons de route est aveugle. 


En août 1948, au congrès de Wroclaw, Alexandre Fadeiev, un 
romancier russe protégé de Jdanov, s’est livré à une violente attaque 
contre Sartre, « cette hyène dactylographe, ce chacal muni d’un 
stylo ». 


Pourquoi cette diatribe ? C’est que Sartre hésite à franchir le pas. 
Entre capitalisme et communisme, /es Temps modernes, comme 
Esprit, sont à la recherche d'une troisième voie. En 1948, Sartre 
adhère au Rassemblement démocratique révolutionnaire. Fondée 
par David Rousset, cette formation réunit trotskistes, anciens 
communistes, socialistes et chrétiens de gauche. Assemblage 
hétéroclite : dès 1949, l'échec est au rendez-vous. Sartre ne veut 
cependant pas « désespérer Billancourt ». Dès lors, il se résout à 
soutenir le « parti des ouvriers ». 


Car, pour lui, l'anticommuniste est « un rat visqueux 5 », et «le 
révolutionnaire doit associer indissolublement la cause de l'URSS et 
celle du prolétariat6 ». Même persévérance chez Simone de 
Beauvoir : « Dieu sait que personnellement j'ai reçu des rebuffades 
de la part du Parti communiste ; je ne me laisserai pas décourager. 
IIS peuvent m'insulter, me calomnier ; ils ne réussiront pas à me faire 
sombrer dans 
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l’'anticommunisme 7. » Etranges victimes, heureuses de se faire 
insulter. 





+ 


Le 24 janvier 1949, devant la 17e chambre du tribunal correctionnel 
de la Seine, s'ouvre un procès qui durera deux mois. Deux mois qüi, 
de la façon la plus éclatante, illustrent le terrorisme intellectuel 
exercé par un Parti communiste au faîte de sa puissance. L'affaire 
oppose les Lettres françaises à Victor Kravchenko. 


Pendant la guerre, ce dernier était citoyen soviétique. Membre de la 
commission d'achat aux Etats-Unis, il y a demandé l'asile politique, 
le 4 


avril 1944. En 1946, en Amérique, le réfugié a publié / Choose 
Freedom. Traduire l'ouvrage en français n’a pas été facile : les 
grands éditeurs se sont dérobés. L'agent de Kravchenko n'a trouvé 
qu'une petite maison, Self, qui essuiera de nombreuses menaces. 
Le volume est sorti en 1947. Titre, J’ai choisi la liberté ; sous-titre, /a 
Vie publique et privée d’un haut fonctionnaire soviétique. En dix ans, 
il s'en vendra 500 000 exemplaires. C’est un brülot : ce gros volume 
dresse un réquisitoire contre la réalité communiste. La terreur, les 
purges, la famine, la misère généralisée, les camps, tout est là. « 
Voilà enfin une description exacte du régime soviétique, écrit 
Kravchenko. Il suffit d'y changer quelques mots. Que l’on écrive " 
soviets” au lieu de ” nazis”, et l'on aura un tableau véridique de ce 
que le Kremlin a fait de la Russie. » 


Dès la mise en librairie de J’ai choisi la liberté, la critique de gauche 
s'est déchaînée. Le Monde, sous la signature d'André Pierre, a 
ouvert le feu (25 juillet 1947) : « J'avoue que je n'aime pas la race 
des apostats et des renégats. » Le 13 novembre 1947, les Lettres 
françaises ont titré sur toute leur une : « Comment fut fabriqué 
Kravchenko ». Jusqu'au printemps 1948, dans l'hebdomadaire 


communiste, une série d'articles virulents ont allégué que 
Kravchenko était un faussaire : « Un pantin dont 
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les grosses ficelles sont made in USA », éructait André Wurmser ( 
les Lettres françaises, 15 avril 1948). Kravchenko a riposté en 
poursuivant pour diffamation les Lettres françaises. 


Au tribunal, les communistes ont mobilisé anciens ministres 
(d’Astier, Cot), savants (Joliot-Curie), universitaires (Bruhat, Bayet, 
Baby, Garaudy), écrivains-résistants (Cassou, Vercors). Face à cette 
pléiade de personnalités, pour cautionner Kravchenko, des inconnus 
: russes, ukrainiens, humbles rescapés du goulag. 


« Les Lettres françaises, assène leur directeur, Claude Morgan, 
défendent la pensée française contre l'invasion massive de ces 
publications américaines qui répandent une propagande beaucoup 
plus habile que ne l'était la grossière propagande d'Hitler. » Tactique 
de la défense : esquiver le débat sur le fond, en déconsidérant le 
plaignant et ses témoins. Aborder la réalité soviétique ? À aucun 
prix. Le but des communistes est de prouver que Kravchenko a trahi 
la cause antifasciste, et qu’il n’a pas écrit lui-même son livre. Ce 
dernier point est avéré, mais banal : un journaliste américain a 
rédigé l'ouvrage sur les indications du signataire. Cela ne prouve 
rien quant à la véracité des faits qu'il contient. 


En avril 1944, dans une interview au New York Times, Kravchenko 
avait déjà certifié qu’en URSS, les libertés fondamentales étaient 
bafouées. Or l'URSS, à cette date, était en guerre contre 
l'Allemagne nazie. Louis Martin-Chauffier accuse en conséquence le 
Russe d’avoir trahi « non seulement son pays, mais tous les alliés 
ensemble ». Emmanuel d’Astier de la Vigerie use du même 
argument : si Kravchenko avait été à Alger au moment où lui, 
d’Astier, était commissaire à l'intérieur, il l’aurait fait arrêter, « pour 
propagande à l'avantage de l'ennemi ». Là est le grand tabou. 
Reconnaître la nature totalitaire de l'Union soviétique, ce serait 
remettre en cause la légitimité acquise par le communisme à 


l’occasion de la victoire sur Hitler. Il faut donc écarter tout soupçon. « 
Il n'y a jamais eu de persécutions en URSS », proteste Jean Baby — 


l’homme qui enseigne le marxisme à Sciences-Po. 
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Réfugiés de l'Est, les témoins de Kravchenko parlent. Ils évoquent 
leur arrestation au petit matin, la sentence arbitraire, l'envoi dans un 
camp, l'inhumanité des geôûliers, la souffrance, le froid, la faim. « La 
propagande nazie continue », rétorque Me Nordmann, avocat des 
Lettres françaises. Roger Garaudy invite Kravchenko à chercher des 
adeptes « dans l’arrière-garde du nazisme ». Mais le pire est à venir. 
Une Allemande, Margarete Buber-Neumann -— belle-fille du 
philosophe Martin Buber, et veuve de Heinz Neumann, un dirigeant 
communiste — 


est citée à comparaître. Avec pudeur, elle expose comment son mari 
fut arrêté en URSS (où ils vivaient depuis 1933, ayant fui le 
nazisme), et dans quelles conditions elle fut envoyée en Sibérie, 
puis, à l'occasion du pacte germano-soviétique, livrée aux 
Allemands. Déportée à Ravensbrück, elle put s'échapper avant 
l'arrivée de l'Armée rouge. Elle décrit l’atroce condition des camps 
soviétiques, sur lesquels elle s'apprête à publier un livre ”. Là où elle 
était détenue, réplique un avocat communiste, il ne s'agissait pas 
d'un camp : ni murailles ni clôture ne se dressaient autour des 
baraques où dormaient les détenus. Certes : qui pourrait s'enfuir à 
pied de la steppe sibérienne ? 


La justice finira par donner raison à Victor Kravchenko, en 
condamnant les Lettres françaises. Mais moralement, l'URSS sort 
victorieuse de l'affaire. 


Quelques mois plus tard, la même mécanique se met en branle avec 
l'affaire David Rousset. Celui-ci, ancien trotskiste et ancien déporté, 
s'adresse aux rescapés des camps nazis. || leur propose de former 
une commission d'enquête sur le système concentrationnaire 
soviétique : « 


Les camps ne se présentent plus comme une excroissance 
pathologique, mais comme le développement naturel d’une société 
nouvelle. » Le texte est accompagné d'une carte des régions de 
déportation en URSS (le mot 


« goulag » y figure), et d’un extrait du code du travail correctif de la 
Russie. Circonstance aggravante, l'appel est publié dans /e Figaro 
littéraire (12 novembre 1949) : aux yeux des communistes, le choix 
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d'une telle tribune dénote une trahison de classe. Un journaliste du 
Monde, Rémy Roure, qui a été déporté à Buchenwald et dont la 
femme est morte à Ravensbrück, soutient Rousset. Le 15 novembre, 
il préside une conférence de presse au cours de laquelle l'initiative 
est présentée. 


Dès le 16 novembre, sous la plume de Pierre Daix, l'Humanité 
contre-attaque. L'article, titré « Les travaux forcés de l’antisoviétisme 
», accuse Rousset et ses partenaires de préparer les esprits à un 
conflit contre l'Union soviétique : « C’est en 1936 que cette 
campagne sur les camps en URSS a commencé, exactement au 
congrès du parti nazi à Nuremberg ». Le 17 novembre, dans /es 
Lettres françaises, le journaliste va plus loin : « Pierre Daix, 
matricule 59807 à Mauthausen, répond à David Rousset ». Il 
existerait des camps de concentration en URSS ? C’est un 
mensonge : « Les camps de rééducation en Union soviétique sont le 
parachèvement de la suppression complète de l'exploitation de 
l’homme par l'homme. » Ces camps, conclut Daix, sont une « 
magnifique entreprise ». 


La propagande du Parti est mobilisée. Une brochure, rédigée par 
Pierre Daix, est diffusée à 200 000 exemplaires : Pourquoi David 
Rousset a-t-il inventé les camps soviétiques ? En URSS, prétend ce 
libelle, il n'est nullement question de camps : il s’agit de « centres de 
rééducation », qui forment « un des plus beaux titres de gloire de 
l'Union soviétique ». En 1949, l'univers concentrationnaire ne règne 


donc nulle part ? Si, rétorque l'Humanité : dans les banlieues 
ouvrières, « à Aubervilliers ». 


Devant cette charge, David Rousset assigne Claude Morgan et 
Pierre Daix en diffamation. Le procès s'ouvre un an plus tard, le 27 
novembre 1950. Devant le tribunal de la Seine, Jules Margoline et 
Joseph Czapski, dont les livres ont relaté l'expérience du goulag 8, 
viennent attester de ce qu'ils ont vu. Margarete Buber-Neumann 
également. L'Espagnol El Campesino — ancien des Brigades 
internationales, réfugié en URSS après 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


la victoire de Franco, et interné par Staline — livre cet aveu : « Le 
contact avec la Russie soviétique devait être pour moi la plus grande 
désillusion de mon existence. » Jerzy Glicksman, un juif polonais 
déporté par les Soviétiques, est pris à partie par Me Nordmann, qui 
plaide de nouveau pour les Lettres françaises : le témoin, rugjit 
l'avocat, répète « la propagande de Goebbels ». 


Au fil des dépositions, c'est un univers de cauchemar qui est 
dépeint. 


Il en faut plus pour impressionner la députée communiste Marie- 
Claude Vaillant-Couturier : « Je considère le système pénitentiaire 
soviétique comme indiscutablement le plus souhaitable dans le 
monde entier. » 


Claude Morgan et Pierre Daix seront condamnés pour diffamation — 
sentence confirmée en appel. 


Au début de l’année, Sartre et Merleau-Ponty avaient cosigné un 
article où ils expliquaient pourquoi l'entreprise de David Rousset 
était répréhensible : « L'URSS se trouve grosso modo située, dans 
l'équilibre des forces, du côté de celles qui luttent contre les formes 
d'exploitation de nous connues » ( les Temps modernes, janvier 


1950). En Sibérie, les déportés ont de la chance : ils meurent du bon 
côté. 


Dans leur quête désespérée d’un communisme à visage humain, les 
compagnons de route élisent un nouveau porte-drapeau : Tito. En 
juin 1948, celui-ci rompt avec Staline, et la Yougoslavie est exclue 
du Kominform. Marquant sa différence, le maréchal yougoslave 
inaugure sa propre voie : le « socialisme autogestionnaire ». Il 
prendra ensuite la tête des pays non alignés. Jusque dans les 
années 1970, du PSU au Nouvel Observateur, le modèle yougoslave 
constituera un mythe pour la gauche française, décidée à ignorer 
que Tito restait un dictateur communiste. 


En 1949, Esprit envoie une délégation en Yougoslavie. Dans le 
numéro de décembre, Cassou et Vercors prennent le parti de Tito 
contre Staline. Les communistes répliquent aussitôt. Dans un 
pamphlet, l'internationale des traîtres (1949), Renaud de Jouvenel, 
un collaborateur des Lettres françaises, dénonce comme fascistes, 
pêle- 
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mêle, Tito, de Gaulle, le cardinal Mindszenty (symbole de la 
résistance des catholiques hongrois au communisme) et les 
Américains. Dès janvier 1950, Esprit lui répond en défendant la voie 
yougoslave. Toutefois, Mounier insiste : l'anticommunisme est une 
faute mortelle à laquelle il ne succombera pas. Quelques semaines 
plus tard, pour complicités titistes, Jean-Marie Domenach et Jean 
Cassou sont néanmoins chassés des Combattants de la paix. 


Comment concilier l'inconciliable : c'est le drame intime des 
compagnons de route. Exclu des Combattants de la paix, Domenach 
s'engage quatre années encore aux côtés des communistes, contre 
la guerre d'Indochine. Pourquoi ? || analysera un jour cet 
attachement : « 


Comme beaucoup, je ne pouvais oublier mes amis fusillés à côté 
des communistes. Nous avons cru pouvoir prolonger l'union des 


morts dans une fraternité de vivants : c'était un rêve. » À son instar, 
pour des motifs sentimentaux, une génération entière se sera 
volontairement aveuglée sur le communisme. 


L'affaire Tito entraîne cependant un premier reflux. En proie au 
doute, certains intellectuels prennent leurs distances. Ainsi le groupe 
de la rue Saint-Benoît : Marguerite Duras, Robert Antelme, Dionys 
Mascolo, Claude Roy, Edgar Morin. Ce dernier, en 1951, est 
définitivement radié de sa cellule de Saint-Germain-des-Prés : « 
J'avais perdu la communion, la fraternité. Exclu de tout, de tous, de 
la vie, de la chaleur, du parti. Je me mis à sangloter2. » 


Sartre effectue le chemin inverse : à l'époque, il se rapproche du 
Parti. C'est lui qui, en 1952, dirige la campagne menée afin d'obtenir 
la libération d'Henri Martin, un marin communiste condamné à cinq 
ans de prison, en Indochine, pour atteinte au moral de l’armée. 


Le 28 mai 1952, à Paris, le Parti convoque une manifestation contre 
la venue en France du général Ridgway, successeur d'Eisenhower à 
la tête des troupes de l'OTAN. L'Humanité surnomme l'Américain « 
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Ridgway la peste » : il serait responsable de l'emploi d'armes 
bactériologiques en Corée — imputation fausse. Le rassemblement 
est interdit. Entre les forces de l’ordre et les militants armés de 
barres de fer, l'affrontement est d’une rare violence. Bilan : un 
manifestant tué par balle, et 718 arrestations. Jacques Duclos, 
secrétaire général du Parti, est inculpé d'atteinte à la sûreté de l'Etat. 


Sartre est à Rome. C'est par les journaux qu'il apprend les 
événements de Paris. Il le rapportera en 1961, à l'occasion d'un 
hommage funèbre à Merleau-Ponty : « Les derniers liens furent 
brisés, ma vision fut transformée : un anticommuniste est un chien, 
je ne sors pas de là, je n'en sortirai plus jamais3. » 


De 1952 à 1956, /es Temps modernes n'émettent plus que des 
réserves mineures à l'encontre des communistes. Sartre se multiplie 


dans leurs meetings. En 1953, après l'exécution des époux 
Rosenberg (condamnés à mort, aux États-Unis, pour espionnage en 
faveur de l'URSS), Moscou téléguide une campagne d'opinion 
mondiale. 


Compagnon de route discipliné, Sartre hurle avec les loups : « 
Attention, l'Amérique a la rage » (.Libération, 22 juin 1953). Au retour 
d'un voyage en URSS, il accorde une interview à Libération, publiée 
sur plusieurs numéros (15 au 20 juillet 1954) : « Le citoyen 
soviétique possède à mon avis une entière liberté de critique. [...] 
Vers 1960, avant 1965, si la France continue à stagner, le niveau de 
vie moyen en URSS 


sera de 30 à 40 % supérieur au nôtre. » Même à gauche, certains 
sont choqués par le prosélytisme acharné de ce nouveau converti. 


+ 


En juin 1956, onze numéros du Monde publient le rapport secret 
prononcé par Nikita Khrouchtchev, au mois de février précédent, à 
l’occasion du XXe congrès du Parti communiste de l'URSS. A 
Moscou, 
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dans un discours de sept heures, le premier secrétaire a exposé les 
méthodes de Staline : purges, terreur, culte de la personnalité. Lui- 
même avoue avoir eu peur pour sa vie, chaque fois qu'il lui rendait 
visite. 


À Paris, Maurice Thorez et Jacques Duclos crient au faux grossier. 


Chez les intellectuels, ces dénégations n'abusent plus grand monde. 
La révélation des crimes staliniens est un choc : les accusations des 
pires anticommunistes étaient donc fondées ? Mais l'espoir subsiste. 
Puisque Khrouchtchev, au nom du régime, a pris l'initiative d'une 
autocritique, les défauts du système peuvent être amendés : l'idéal 
soviétique doit survivre à Staline. 


En Hongrie, cependant, la déstalinisation révèle une profonde 
aspiration à l'indépendance. L'opinion exige le départ des troupes 
soviétiques, la suppression de la censure, l'élargissement des 
prisonniers politiques, la tenue d'élections libres. Le 23 octobre 
1956, à Budapest, 100 000 personnes sont rassemblées place Bem. 
L'atmosphère est électrique. Subitement, les manifestants abattent 
une statue géante de Staline, installée par les Russes en 1945. Puis 
ils tentent de prendre d'assaut le bâtiment de la radio. La milice tire. 
Mais l’armée se solidarise avec la foule. Face à la révolte qui éclate, 
les chars soviétiques entrent en ville. L'insurrection s'étend : 15 000 
blessés s'entassent dans les hôpitaux. Le 28 octobre, en échange 
d'un cessez-le-feu, Imre Nagy, le nouveau chef de gouvernement, 
négocie le retrait des troupes soviétiques. 


Celui-ci se faisant attendre, Nagy dénonce l’adhésion de la Hongrie 
au pacte de Varsovie, le 1er novembre, et proclame la neutralité du 
pays. Le 4 novembre, 1 000 chars soviétiques, soutenus par 
l'aviation, investissent à nouveau Budapest. Nagy arrêté par les 
Russes, la révolution hongroise est noyée dans le sang. 


Dans le monde entier, c'est l'indignation. À Paris, le 7 novembre, des 
manifestants mettent le feu au siège du Parti communiste. La 
répression de l'insurrection de Budapest est condamnée par Jean- 
Paul Sartre, Vercors, Simone de Beauvoir, Claude Roy, Roger 
Vailland, Claude 
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Lanzmann, Claude Morgan, Albert Béguin, Jean-Marie Domenach, 
Pierre Emmanuel (France-Observateur, 8 novembre 1956). Le 9 


novembre 1956, dans l'Express, Sartre annonce sa rupture avec le 
Parti communiste : « On ne peut plus avoir d'amitié pour la fraction 
dirigeante de la bureaucratie soviétique : c'est l'horreur qui domine. 
» Pour découvrir l'évidence, dix ans lui auront été nécessaires. 


De cette période sombre pour l'intelligence française, demeure la 
mélancolique interrogation de Pierre Emmanuel ( Esprit, décembre 


1956) 


: « Par quel aveuglement avons-nous fait comme si le communisme 
n'était pas une névrose ? » 
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2 
LES COLONIAUX, CES CRIMINELS 


1945. Le drapeau tricolore flotte sur Alger, Brazzaville et Saigon. Les 
méharistes patrouillent dans le Sahara, les marsouins dans les 
rizières. 


Dans les bureaux des administrateurs coloniaux, les ventilateurs 
brassent de l'air chaud. À l’école, les petits Noirs récitent leur leçon : 
« Nos ancêtres les Gaulois ». Le dimanche, au kiosque à musique, il 
y a concert. 


De métropole, les quotidiens parviennent avec plusieurs jours de 
décalage. 


Dans les atlas, des taches roses symbolisent la souveraineté 
française. 


Huit années suffiront à les effacer. Naguère titre de gloire, l'idée 
coloniale va devenir, entre 1954 et 1962, une infamie. 


Quel mécanisme a broyé le rêve impérial ? 


Aux colonies, la Ille République avait bonne conscience. À relire les 
textes du XIXe siècle, on est surpris. Ernest Renan, révéré par les 
libres penseurs, s’exprimait en termes aujourd'hui interdits : « La 
conquête d’un pays de race inférieure par une race supérieure qui 
s'y établit pour le gouverner n'a rien de choquant4. » Jules Ferry, 
père fondateur de la gauche laïque et républicaine, pensait de même 
: «Il faut dire ouvertement que les races supérieures ont un droit vis- 
à-vis des races inférieures. Je répète qu'il y a pour les races 


supérieures un droit, parce qu'il y a un devoir pour elles. Elles ont le 
devoir de civiliser les races inférieures 9. » 


Race inférieure, race supérieure : ces notions scandalisent 
rétrospectivement, en raison de l’usage qu’en ont fait les nazis. Mais 
chez 
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Renan et Ferry, le mot race — loin d’un concept prétendument 
scientifique 


— désignait simplement les communautés humaines conçues dans la 
continuité des générations. Pour les chantres de la colonisation, un 
progrès avait été apporté aux peuples d’au-delà des mers par les 
soldats, fonctionnaires, médecins, commerçants ou missionnaires 
français. En rougir ne venait à l'esprit de quiconque. Lors de 
l'Exposition coloniale de 1931, cette fierté triompha. 


En 1945, cinq années de conflit ont anéanti la suprématie planétaire 
des vieilles nations d'Europe. Les États-Unis sont une puissance 
mondiale. Or les Américains, non sans arrière-pensées pour leurs 
propres intérêts, sont hostiles à la colonisation européenne. Adoptée 
à la conférence de San Francisco, la charte des Nations unies, en 
évoquant les « populations qui ne s’administrent pas encore elles- 
mêmes », incite les puissances dominantes à « tenir compte des 
aspirations politiques de ces populations ». 


L'Union soviétique est, elle aussi, une puissance mondiale. Le 
nationalisme en gestation des peuples pauvres, Moscou en mesure 
le potentiel explosif. AU nom de la révolution internationale, l'URSS 
soutient les mouvements d'indépendance. 


Le temps des colonies est terminé. 


* 


La Constitution de 1946 définit les principes de l’Union française : « 


La France forme avec les peuples d'outre-mer une union fondée sur 
l'égalité des droits et des devoirs, sans distinction de race ni de 
religion. » 


Dans la classe politique, des socialistes aux gaullistes, tous 
approuvent cette ambition : « Perdre l’Union française, déclare de 
Gaulle en 1947, ce serait un abaissement qui pourrait nous coûter 
jusqu a notre indépendance ». Au même moment, le statut de 
l'Algérie élargit les droits politiques des musulmans : les 
départements d'Afrique du Nord 
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s'orientent vers un modèle attribuant la citoyenneté française à tous 
ses habitants. 


Un an plus tôt, néanmoins, le sultan du Maroc s’est fait le porte- 
parole des revendications nationalistes. Et l'Indochine est entrée en 
guerre. Bientôt éclate l'insurrection de Madagascar. Le vent de 
l'émancipation s’est levé : il ne cessera plus de souffler. 


Ce sont des intellectuels qui, les premiers, ont cessé de croire à 
l'empire. Hérauts de la décolonisation, ils se sentent investis d'une 
mission : préparer l'opinion à l'abandon des territoires d'outre-mer. 
IIS se recrutent d’abord dans la gauche marxiste. Communiste, 
député-maire de Fort-de-France, Aimé Césaire se récrie : « Nul ne 
colonise impunément : le très humaniste, très chrétien bourgeois du 
XXe siècle porte en lui un Hitler qui s'ignore » Des chrétiens 
s'engagent aussi, taraudés par la mauvaise conscience. Ainsi 
François Mauriac, qui se lamente dans son Bloc-Notes : « La 
responsabilité des fellagha n’atténue en rien celle qui, depuis cent 
vingt ans, pèse sur nous, d’un poids accru de génération en 
génération » (2 novembre 1954). Mais l’anticolonialisme a des 
adeptes à droite. Version noble, c'est la position de Raymond Aron, 
aux yeux de qui l'héritage colonial pénalise économiquement la 
France, en retardant l'intégration européenne. 


Version populiste, c’est le réflexe du journaliste Raymond Cartier : « 
La Corrèze plutôt que le Zambèze. » 


+ 


Eté 1946. À Fontainebleau, Marius Moutet, ministre socialiste de 
l'Outre-mer, conduit des entretiens avec Hô Chi Minh. L'année 
précédente, ce dernier a proclamé l'indépendance de la république 
du Viêtnam. Leclerc débarqué à Saigon à la tête d’un corps 
expéditionnaire, un compromis a été trouvé : le Viêtnam du Nord fait 
partie de l’Union française. Ce statut, Paris aspire à le conforter. « 
L'Indochine, pour la 
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France, estime /e Figaro, n'est pas seulement un débouché et un 
marché. C’est une des plus belles réussites de ses entreprises 
d'outre-mer » (8 juillet 1946). « Il n’est pas question pour la France, 
renchérit /e Monde, de renoncer à son influence culturelle, morale, 
scientifique, économique, d'abandonner ce qui est son œuvre, de 
renier sa mission civilisatrice » (2 août 1946). 


Hô Chi Minh, lui, n’est venu en France que pour aboutir à 
l'indépendance : depuis dix ans, ce communiste joue habilement la 
carte du nationalisme annamite et tonkinois. La conférence de 
Fontainebleau est un échec. Peu après, Hô Chi Minh entre dans la 
clandestinité. Le 19 


décembre 1946, le Viêt-minh déclenche l'offensive contre les 
troupes françaises. 


À Paris, il faut voter des crédits militaires pour l'Indochine : les 
communistes ne s’y opposent pas. « Les colonies, a écrit l 
Humanité en 1945, sont absolument incapables d'exister 
économiquement, et par conséquent politiquement, comme nations 
indépendantes. » L’attitude du Parti vire à 180 degrés, en mai 1947, 
lorsque ses ministres sont expulsés du gouvernement. Les 
opérations françaises au Viêtnam deviennent, du jour au lendemain, 


une « guerre de reconquête coloniale au profit de l'impérialisme 
américain ». Action, le 30 juin 1949, lance un appel : « 


Ouvrons le dossier des crimes commis au Viêtnam. » Ces crimes, ce 
ne sont pas ceux des communistes vietnamiens, ce sont ceux des 
Français. 


L'affaire mobilise le Parti : campagnes contre la « sale guerre », 
transmission d'informations au Viêt-minh, provocations à la 
désobéissance, sabotage de fabrications militaires (40 % du 
matériel, au moment le plus intense). 


Les compagnons de route ne sont pas en reste. Les Temps 
modernes, en 1946, publient un article de Tran Duc Tho, arrêté à 
Paris pour avoir distribué des tracts antifrançais. Dans son éditorial 
de décembre 1946, la revue de Sartre accuse : « Il est inimaginable 
qu'après quatre années d'occupation, les Français ne reconnaissent 
pas le visage 
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qui est aujourd'hui le leur en Indochine, ne voient pas que c'est le 
visage des Allemands en France. » 


Pour l'Asie, les années 1949 et 1950 représentent un tournant. 


Entrés à Pékin en janvier 1949, les communistes sont maîtres de la 
Chine. En mars 1949, après l'accord conclu avec l’empereur Bao 
Dai, le Viêtnam devient indépendant — tout en restant associé à 
l'Union française, comme le sont le Cambodge et le Laos. Le 30 
décembre 1949, la France transmet ses pouvoirs au nouvel Etat 
vietnamien, mais conserve ses bases militaires dans le pays. Dans 
la réalité, toutefois, les régions du nord sont contrôlées par le Viêt- 
minh. En janvier 1950, la Chine populaire et l'URSS reconnaissent 
Hô Chi Minh ; les États-Unis et la Grande-Bretagne en font autant 
avec les trois Etats associés à la France. En juin 1950, la guerre 
éclate en Corée. 


En Indochine, logique des blocs, la France affronte le communisme. 


Les Français le savent. Aux yeux de 44 % d’entre eux (sondage 
d'octobre 1950), ce conflit constitue un « épisode de la lutte générale 
du capitalisme et du communisme ». 27 % des sondés se 
prononcent pour la poursuite des opérations militaires : c'est peu. 


Les mois passent. L’effort se prolonge. Bataille lointaine, où se 
débattent des soldats professionnels. Peu à peu, ces légionnaires et 
ces parachutistes du bout du monde dérangent une société qui, en 
métropole, réapprend à goûter la paix et la prospérité. L'enjeu 
n'étant plus compris, l'opinion décroche. 


À gauche, les opposants gagnent en nombre et en virulence. Le 29 


juillet 1949, Témoignage chrétien annonce un dossier sur la torture 
en Indochine : en fait de torture, c'est l’armée française qui est 
clouée au pilori, non l'humaniste Viêt-minh. A leur tour, les Temps 
modernes, Esprit, l'observateur demandent l'arrêt des hostilités. 


L'Express, le 16 mai 1953, rapporte les propos de Pierre Mendès 
France : « Les faits nous ont conduits à admettre depuis longtemps 
qu'une victoire militaire n'était pas possible. La seule issue réside 
donc 
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dans une négociation. » 
Le président du Conseil, Joseph Laniel, s'insurgeant contre les « 


entreprises de démoralisation de l’armée », François Mauriac 
qualifie son gouvernement de « dictature à tête de bœuf ». À sa 
suite, des intellectuels catholiques rédigent un manifeste pour le 
retrait d'Indochine de l’armée française. || porte les signatures de 
Jean Delumeau, Jean Lacroix, Henri Marrou, René Rémond, Pierre- 
Henri Simon (le Monde, 23 décembre 1955). Au même moment, au 


Viêtnam, les milices catholiques se défendent contre l'insurrection 
communiste : fusil à la main. 


Le 13 mars 1954, le général Giap lâche 35 000 bodoïs sur la cuvette 
de Diên Biên Phu. L’artillerie viet neutralise les canons français, et 
détruit la piste d'atterrissage. Les blessés ne sont plus évacués, le 
ravitaillement ne parvient plus. Sous un déluge de feu, dans la boue, 
képis blancs, bérets rouges et combattants indigènes repoussent les 
limites de l'héroïsme. Béatrice, Gabrielle, Anne-Marie, Eliane ou 
Dominique, leurs points d’apppui tombent un à un. Le 7 mai, après 
cinquante-six jours de siège, le camp retranché succombe. Sur les 
12 000 hommes de la garnison, 4 000 ont été tués ou blessés. Les 8 
000 prisonniers (dont 2 


000 blessés) ont six cents kilomètres à parcourir à pied jusqu'aux 
camps de rééducation : plusieurs centaines meurent en route. 


Pour l'opinion, c'est un traumatisme. Le 17 juin, Mendès est investi 
président du Conseil. Il s’est fixé un délai très court pour dégager la 
France de ce conflit. Le 21 juillet, à la conférence de Genève, le 
cessez-le-feu est proclamé. Le Viêtnam est désormais partagé par le 
17e parallèle. 


Aux Tonkinois qui refusent la dictature rouge, il ne reste qu'à fuir, en 
abandonnant tout derrière eux : 900 000 Vietnamiens du Nord se 
réfugient au Sud. Français, légionnaires, Africains, autochtones du 
corps expéditionnaire ou des Etats associés, 39 888 hommes sont 
détenus par le Viêt-minh. 29 954 prisonniers ne seront jamais 
rendus : les trois quarts meurent, victimes de mauvais traitements. 
Mais à Saint-Germain-des- 
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Prés, on continue à boire du rhum. 


Le rideau de bambou est tombé. En 1965, les Américains seront 
embarqués dans une autre campagne. Plus de vingt ans après la 


chute de Diên Biên Phu, quand les boat people parleront, on saura 
ce que le communisme a coûté aux peuples d’Indochine. 


+ 


Évoquer un partisan de l'Algérie française, de nos jours, c’est faire 
surgir de l'ombre la silhouette d'un manieur de plastic, traçant sur les 
murs le sigle de l'OAS. Mais c’est regarder l’histoire dans un 
rétroviseur cassé : aux yeux de la majorité des Français, y compris 
de la gauche politique et intellectuelle, l'indépendance de l'Algérie 
resta longtemps inconcevable. 


Au début de l'insurrection, lors de la « Toussaint rouge » de 1954, le 
ministre de l'intérieur, François Mitterrand, est inflexible : « L'Algérie, 
c'est la France ». Tout comme Pierre Mendès France : « On ne 
transige pas lorsqu'il s’agit de défendre la paix intérieure de la 
nation, l'unité, l'intégrité de la République. Les départements 
d'Algérie constituent une partie de la République française. » 


Des départements français en Algérie ? Sans doute. Mais l'héritage 
de la IIP République est difficile à gérer. Plusieurs décennies 
d'incurie ont légué une situation trop contrastée. Les 900 000 
citoyens d'origine européenne sont en majorité des citadins, souvent 
rétifs aux mesures visant à accorder des droits supplémentaires aux 
8 millions de musulmans, qui sont essentiellement des ruraux. En 
matière d'équipement routier, sanitaire ou scolaire, certaines zones 
accusent un sous-développement patent. Tous les ingrédients sont 
réunis pour nourrir le séparatisme. Instaurer un équilibre en Algérie 
ne nécessiterait pas seulement des solutions militaires, mais de 
pressantes réformes politiques et sociales. Là est le drame : après le 
début de la rébellion, la France 
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place des hommes de qualité au poste de gouverneur (Jacques 
Soustelle, Robert Lacoste), mais il est probablement trop tard pour 
une réelle intégration. 


Idéologiquement divisé, l’indépendantisme est cependant unifié, 
pendant l'hiver 1954, sous l'égide du Front de libération nationale. 
Afin de trancher les liens entre les Algériens et la France, le FLN 
applique une stratégie de guérilla et d'action terroriste. En ville 
comme à la campagne, les militaires sont visés, les colons, mais 
surtout les musulmans loyalistes — 


en premier lieu les anciens combattants. Le 20 août 1955, dans le 
Constantinois, 171 civils français et 100 musulmans sont assassinés 
par des tueurs du FLN. La répression fait 1 200 victimes. C’est un 
tournant : un fossé de sang est creusé entre les deux communautés. 
En Algérie s’enclenche une guerre qui ne dit pas son nom. Du côté 
français, contingent compris, 400 000 hommes seront sous les 
armes, et 210 000 


musulmans. Face à eux, 46 000 maquisards de l'Armée de libération 
nationale. 


« Arrêtons la guerre d'Algérie », vitupère Esprit en novembre 1955 : 


« La violence réside du côté français : c'est le mépris racial de 
l’Arabe, le truquage des élections, la misère des bidonvilles et 
lémigration de la faim. 


» 


Contre leur pays, ceux que le ministre Bourgès-Maunoury 
surnomme 


« les chers professeurs » ont choisi de donner raison au FLN. Un 
Comité d'action des intellectuels contre la poursuite de la guerre en 
Afrique du Nord est créé, exigeant la « cessation de la répression » 
et l’« ouverture de négociations ». Le 27 janvier 1956, ce comité 
organise un meeting salle Wagram. André Mandouze apporte aux 
participants le « salut de la résistance algérienne », et Jean-Paul 
Sartre invite à « lutter aux côtés du peuple algérien pour délivrer à la 
fois les Algériens et les Finançais de la tyrannie coloniale ». 


Dans les douars et le djebel, néanmoins, l’armée mène à bien la 
tâche qui lui est assignée : la pacification. Elle réduit les maquis, 
garde les 
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routes, veille sur les récoltes, construit des écoles, soigne les 
malades. 


Sa mission consiste également à éradiquer le terrorisme. A Alger, en 
1957, la 10e division parachutiste du général Massu est chargée du 
maintien de l'ordre : identifier les auteurs d’attentats, démanteler 
leurs réseaux. Un travail de police, mais les militaires s’exécutent. 
En quelques mois, le FLN est éliminé de la ville. Gagner la bataille 
d'Alger a requis un labeur patient : enquêtes, filatures, perquisitions. 
Dans l'urgence, avant qu'une machine infernale déjà amorcée ne tue 
des innocents, il a parfois fallu arracher des aveux. 


Pour lutter contre le terrorisme, les interrogatoires de second degré 
sont-ils légitimes ? L'aumônier de la 10e division parachutiste le 
pensait, arguant qu'on ne peut lutter contre la guerre révolutionnaire 
qu'avec des méthodes d'action clandestines. Grave sujet de 
réflexion, auquel nul officier ayant servi en Algérie n’a prétendu 
apporter une réponse simple : c'est à contrecœur que certains 
d'entre eux se sont trouvés dans l'obligation de faire ce « sale boulot 
». 


Pour d’aucuns, la cause est entendue : les forces de l’ordre sont 
coupables, parce qu'elles maintiennent un ordre injuste. Par un 
étrange retournement de situation, l’armée est condamnée, tandis 
que les terroristes sont absous. Le criminel n'est plus le poseur de 
bombe, mais celui qui traque les poseurs de bombe. 


Le 15 janvier 1955, dans France-Observateur, Claude Bourdet 
interpelle Mendès France et Mitterrand : « Votre Gestapo d'Algérie ». 


En 1957, l'Humanité, Esprit, les Temps modernes, Témoignage 
chrétien dénoncent les méthodes des militaires. Pierre-Henri Simon, 


au nom de la morale, élève une protestation : Contre la torture. 
Comités et pétitions se multiplient. Un assistant de la faculté des 
sciences d'Alger, Maurice Audin, militant communiste enrôlé dans 
les rangs du FLN, est appréhendé, et disparaît mystérieusement. 
L'affaire est exploitée contre toute l’armée. Henri Alleg, membre du 
Parti communiste algérien, est lui aussi arrêté par les paras de 
Massu. Le livre qu'il publie ensuite, /a 
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Question, est saisi. Mauriac et Sartre se solidarisent avec Alleg. 
Dans /e Monde, Henri Marrou fait paraître une tribune indignée : « 
France, ma patrie...» 


Elle est pourtant longue, la liste des crimes imputables au FLN. Il est 
pourtant atroce, le sort des hommes, des femmes ou des enfants 
déchiquetés par un explosif dissimulé à un arrêt d'autobus, dans un 
café, ou sous les gradins d’un stade. Tous les matins sont 
découverts les cadavres mutilés de musulmans ayant subi les 
abominables sévices infligés aux fidèles de la France. À Melouza, en 
1957, 315 musulmans sont massacrés par les fellagha parce que 
leur village obéit à Messali Hadi, un indépendantiste modéré. Au 
sein du FLN, les règlements de comptes sont sanglants : en 1959, le 
colonel Amirouche, chef de la wilaya III, décime ses maquis parce 
qu'il les croit infestés de traîtres. En Algérie ou parmi les Algériens 
émigrés en métropole, l'organisation séparatiste recourt au 
chantage, au racket, aux menaces physiques suivies d'exécution. 


Parmi les pétitionnaires habituels, qui se rebiffe ? |l faut croire que 
certaines indignations sont sélectives. 


Jusqu'en 1958, personne ou presque ne songe à l'indépendance. 


Même parmi les adversaires de la guerre, du Parti communiste à 
Raymond Aron, la tendance est à réclamer des négociations avec le 
FLN. A partir du retour au pouvoir de De Gaulle, la donne change. 
Le Général, lui aussi, veut traiter. Il y est décidé, car sa religion est 
faite : « 


L'Algérie est perdue. L'Algérie sera indépendante », a-t-il déclaré à 
Guy Mollet, dès 1955. 


Mais il ne peut afficher ses intentions tout de suite. « Je vous ai 
compris », a-t-il lancé aux Algérois, euphoriques depuis la 
fraternisation franco-musulmane du 13 mai 1958. Face aux pieds- 
noirs et aux militaires (qui sont maîtres du terrain), de Gaulle 
temporise. “Moi vivant, jamais le drapeau FLN ne flottera sur 
l'Algérie”, assure-t-il le 28 août 1959. Cette promesse ne fera 
qu’exacerber la violence finale du drame. 
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Quinze jours plus tard (16 septembre 1959), le président de la 
République proclame le droit des Algériens à l’autodétermination. 
Date-charnière : depuis 1954, le discours officiel de l'Etat soutenait 
que l'Algérie était irrévocablement française. Cette perspective 
balayée, ceux qui se sont engagés à fond pour l'indépendance se 
sentent pousser des ailes. 


Francis Jeanson, éditeur au Seuil, collaborateur d’ Esprit et des 
Lettres françaises, est entré dans la clandestinité en 1957. Depuis 
cette date, il a constitué une filière qui édite le bulletin Vérités pour, « 
centrale d’information sur le fascisme et l'Algérie ». Anciens 
communistes ou chrétiens de gauche, les complices de Jeanson 
collectent des fonds pour la révolution algérienne, placent l'argent à 
l'étranger, fournissent des renseignements au FLN, lui procurent une 
aide humaine et matérielle. 


Alors que l’armée française est en guerre, une telle activité 
s'apparente à une trahison. 


En février 1960, son réseau intercepté par la police, Jeanson se 
réfugie en Suisse. Le 11 août suivant, en Tunisie, deux militaires 
français sont exécutés par le FLN. Dans une interview au quotidien 
communiste italien l’Unità, Jeanson se dit « porté à admirer que les 
tribunaux algériens n'aient encore condamné, pour crimes de 
guerre, que ces deux soldats français ». 


Le 5 septembre 1960, devant le Tribunal permanent des forces 
armées, s'ouvre le procès des « porteurs de valises » du FLN. La 
formule est de Sartre, qui, du Brésil, leur envoie une lettre de 
solidarité. 


Pierre Vidal-Naquet témoigne : « Je me suis beaucoup penché sur le 
problème des tortures. Il s'agissait bel et bien d'un système, d'un 
univers concentrationnaire comme celui dans lequel j'avais perdu 
mes parents. » 


En 1960, l’armée française était donc constituée de nazis ? Trente 
ans plus tard, l'historien rectifiera : « Je regrette la comparaison 
entre l'Algérie et la disparition dans les chambres à gaz. Pour le 
reste, j'ai eu totalement raison 10. » 
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Francis Jeanson écopera de dix ans de prison par contumace. 


Pendant le procès, le Monde (6 septembre 1960) révèle l'existence 
d’un manifeste revendiquant « le droit à l’insoumission dans la 
guerre d'Algérie ». Le texte a été publié dans un bulletin pro-FLN, 
Vérité- 


Liberté, qui est saisi et dont le directeur est inculpé de provocation 
de militaires à la désobéissance. Circulant sous le manteau, le 
contenu de cette déclaration est dévoilé peu après : « Nous 
respectons et jugeons justifié le refus de prendre les armes contre le 
peuple algérien ; nous respectons et jugeons justifiée la conduite 
des Français qui estiment de leur devoir d'apporter aide et protection 
aux Algériens opprimés au nom du peuple français ; la cause du 
peuple algérien, qui contribue de façon décisive à ruiner le système 
colonial, est la cause de tous les hommes libres. » 


L'appel est signé de 121 noms, parmi lesquels Simone de Beauvoir, 
André Breton, Marguerite Duras, Claude Lanzmann, Jérôme Lindon, 
André Mandouze, Théodore Monod, Alain Resnais, Alain Robbe- 
Grillet, Claude Roy, Françoise Sagan, Nathalie Sarraute, Jean-Paul 


Sartre, Claude Sautet, Simone Signoret, François Truffaut, Vercors, 
Pierre Vidal-Naquet. 


Approuver le refus de servir dans l’armée et soutenir le FLN, de la 
part de Français, c'est justifier le meurtre d'autres Français. La 
passion idéologique, avec le manifeste des 121, arbore un air de 
guerre civile. 


Dans les études consacrées à l'histoire des intellectuels, l’« appel 
des 121 » est érigé au rang de mythe. En octobre 1960, la réplique 
lui est néanmoins donnée par une pétition bénéficiant de soutiens 
bien plus nombreux : le Manifeste des intellectuels français. Un 
plaidoyer pour le maintien des trois départements français d'Afrique 
du Nord : « C’est une imposture de dire ou d'écrire que la France 
combat le peuple algérien dressé pour son indépendance. La guerre 
en Algérie est une lutte imposée à la France par une minorité de 
rebelles fanatiques, terroristes et racistes, armés et soutenus 
financièrement par l'étranger ». 
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Paru dans le Figaro et le Monde (7 octobre 1960), ce manifeste 
recueille 300 signatures : le maréchal Juin, Marie-Madeleine 
Fourcade, Pierre de Bénouville, le colonel Rémy, Pierre Nord, Daniel 
Halévy, André François-Poncet, Henry Bordeaux, Roland Dorgelès, 
Pierre Gaxotte, Henri Massis, Henry de Monfreid, Roland Mousnier, 
Jacques Perret, François Bluche, Pierre Chaunu, Raoul Girardet, 
Gabriel Marcel, Jules Romains, Jean Dutourd, Thierry Maulinier, 
Jules Monnerot, Michel de Saint Pierre, Louis Pauwels, Antoine 
Blondin, Michel Déon, Roger Nimier, Jacques Laurent, Roland 
Laudenbach, Pierre Boutang. 


Cette liste regroupe des hommes ayant joué un rôle de premier plan 
dans la libération de la France, et des écrivains, des historiens, des 
universitaires ou des journalistes. Eux aussi font fonctionner leur 
intelligence. Eux aussi ont une conscience morale. Eux aussi sont 
cultivés. 


Eux aussi ont écrit des livres. Eux aussi ont du talent. Eux aussi sont 
célèbres. Mais, quand il est question de l'Algérie, ces hommes n'ont 
pas droit au statut d'intellectuels : leur engagement est méprisé, ou 
passé sous silence. 


En 1960, on l’a dit, un tournant politique a été pris au sommet de 
l'Etat. La route vers l'indépendance est ponctuée d'étapes, mais elle 
se déroule inexorablement. En mars 1960, de Gaulle évoque une « 
Algérie algérienne liée à la France ». En juin 1960 débutent les 
tractations avec le Gouvernement provisoire de la République 
algérienne (GPRA). En janvier 1961, par référendum, 79 % des 
Français disent oui à l’autodétermination. En mai 1961 reprennent 
les négociations avec le GPRA. En mars 1962 sont signés les 
accords d’Evian entre le gouvernement français et le GPRA, 
approuvés à 90 % des votants par un référendum organisé 
exclusivement en métropole. En juillet 1962, en Algérie, l'ultime 
référendum ratifie l'indépendance. En deux ans, rien n’a pu enrayer 
ce mécanisme : ni les barricades d'Alger (janvier 1960), ni le putsch 
des généraux (avril 1961), ni l’activisme tragique de l’'OAS. 


C'est à l'extrême fin, seulement, que l'Algérie française a été 
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défendue par un carré d’irréductibles. Mais règne de nos jours une « 
hémiplégie du souvenir », constate Jean-François Sirinelli11 

: a 


posteriori, les prosélytes de la souveraineté française sont sans 
distinction assimilés aux commandos du désespoir. Et selon la 
technique éprouvée de l’amalgame antifasciste, l’opprobre est jeté 
sur tous. 


Les adversaires de l'indépendance, pourtant, nourrissaient un 
dessein généreux : aboutir à la pleine égalité civique des 
musulmans, dans une perspective de progrès économique et social 


de l'Algérie. Vision qui n'était pas seulement défensive (vaincre la 
rébellion), mais qui offrait un projet : mettre en route un chantier 
d'avenir, bâtir une communauté fraternelle en Afrique du Nord. 
Utopie, romantisme ? Avec le recul, il est aisé d'en juger ainsi. Mais 
c'est manquer à la probité que de caricaturer l'Algérie française en la 
réduisant aux soubresauts de son agonie. 


Le 21 avril 1956, /e Monde publie un manifeste « pour le salut et le 
renouveau de l'Algérie française ». Cet appel porte les signatures du 
cardinal Saliège (auteur, en 1942, d’une retentissante protestation 
contre les persécutions antisémites), d'Albert Bayet (anticlérical 
notoire, figure de la Ligue des droits de l'homme -— Raoul Girardet 
raconte l'avoir vu, attablé chez Lipp, lever son verre aux 
parachutistes : « Au moins eux, ils défendent l’école publique »), et 
de l’ethnologue Paul Rivet (membre, en 1937, du Comité de 
vigilance des intellectuels antifascistes). De leur côté, des militants 
Algérie française comme Jacques Soustelle ou Georges Bidault ont 
exercé d'importantes responsabilités dans la Résistance. Guy Mollet 
et Robert Lacoste, adeptes d’une politique de fermeté en Algérie, 
sont socialistes. Il faudrait également citer le Michel Debré du 
Courrier de la colère (« l'insurrection pour l'Algérie française est 
l'insurrection légale », écrit-il le 2 décembre 1957). Et aussi évoquer 
Albert Camus, déchiré entre ses racines algériennes et sa sensibilité 
de gauche, mis en quarantaine par ses amis pour avoir confessé, en 
1957 : « Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la 
justice ». En juin 1960 encore, est créé un Comité de la gauche pour 
le maintien de l'Algérie dans la 
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République française. La presse quotidienne hostile jusqu’au bout à 
l'indépendance est représentée par Combat, l’Aurore ou le Parisien 
libéré, journaux de tradition socialisante, radicale ou démocrate- 
chrétienne. Même du côté des « soldats perdus », une figure comme 
Hélie de Saint Marc (qui ne ralliera pas l'OAS), ancien déporté à 
Buchenwald, symbolise la trajectoire de ces officiers qui puisent leur 
inspiration dans les seules valeurs patriotiques. 


Parmi ces hommes, où sont les fascistes ? 


Jusqu'en 1960, les partisans de l'indépendance mènent un combat 
minoritaire. Non sans courage : saisies, poursuites, prison, ils 
encaissent les coups. Après cette date, la position de l'Etat ayant 
viré de bord, ce sont eux qui se trouvent du côté du plus fort. Les 
professionnels de la pétition auraient cent motifs de se mobiliser : les 
garanties illusoires accordées aux pieds-noirs par les accords 
d'Evian ; les civils tués rue d’Isly par des balles françaises ; l'exode 
déchirant de ces familles à qui le choix n'est laissé qu'entre « la 
valise ou le cercueil » ; en juillet 1962, après l'indépendance, la 
communauté européenne livrée sans défense à la Vengeance du 
FLN (6 500 personnes assassinées) ; le massacre de 150 


000 harkis, désarmés et abandonnés aux tortionnaires. Rive gauche, 
nulle fulmination ne se fit entendre. Rive droite non plus, d’ailleurs. 


* 


Aujourd'hui, l'aventure coloniale commence à être réévaluée. 


Jacques Marseille a apporté les preuves que l'empire, sur le plan 
économique, a plus coûté à la France qu'il ne lui a rapporté. Aucune 
des matières premières consommées par les principaux secteurs de 
l'industrie nationale ne venait des colonies ; la France achetait dans 
son empire des produits qu’elle pouvait trouver meilleur marché 
ailleurs ; mieux, l'Etat soutenait des productions coloniales qui 
concurrençaient certains secteurs 
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métropolitains 12. Daniel Lefeuvre a démontré que la France n’a pas 
exploité l'Algérie : elle l'a secourue. Des années 1930 aux années 
1960, l'Algérie ne pouvait subvenir à ses propres besoins : c'est elle 
qui avait besoin de la France, non l'inverse 13. 


Le leçon qu'en tirent ces historiens, c'est que la France n’a pas pillé 
ses possessions d'outre-mer. Au contraire, elle les a soutenues. Par 


choix politique. 


L'indépendance de l'Algérie était-elle inéluctable ? En tout cas, elle 
aurait dû s'effectuer autrement. En témoigne cet aveu du 
mathématicien Laurent Schwartz, qui fut très engagé pour le FEN : « 
J'ai espéré qu'ils ne seraient pas musulmans à ce point-là, qu'ils 
garderaient les Français en Algérie, mais sans privilèges. Nous 
avons sous-estimé les questions nationales, les crimes commis par 
les Algériens sur les Français 14. » 


La sociologue Dominique Schnapper, fille de Raymond Aron, a de 
même compris, grâce aux travaux d'un de ses étudiants, 
l'engagement des musulmans loyalistes : « Le choix en faveur de la 
France au cours de la guerre d'indépendance, qui fut aussi une 
guerre civile, fut souvent lié à l'adhésion à la France et aux droits de 
l'homme, parfois au hasard de la guerre et des liens familiaux, 
parfois au reins du terrorisme du FLN » (Le Monde, 4 novembre 
1999). Et de poursuivre : « La France s’est mal conduite. La 
réconciliation entre l'Algérie et la France ne sera jamais complète si 
elle s'établit sur un déni de justice. C’est l’histoire qui a constitué les 
harkis et leurs familles en tant que collectivité historique, c'est en 
tant que collectivité historique qu'ils réclament la vérité. » 


Le terrorisme intellectuel, quarante ans après, s'opposera-t-il à ce 
travail de mémoire ? 
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ÉCONOMIQUE D'ABORD 


Année 1967. Alphonse Juin meurt le 27 janvier. Il était le dernier 
maréchal de France : la guerre est finie. Le général de Gaulle est 
installé à l'Elysée depuis neuf ans. Le 5 mars, aux élections 
législatives, la gauche exerce une forte poussée. A l'Assemblée, la 
majorité ne dispose que d’une voix d'avance. Les Républicains 
indépendants de Valéry Giscard d'Estaing sont en position d’arbitre. 


À de Gaulle, Giscard a dit « oui mais » ; en août, il ira plus loin en 
dénonçant « l'exercice solitaire du pouvoir ». Le 18 mars, le Torrey 
Canyon fait naufrage au large de l'Angleterre : le vent pousse sa 
cargaison de pétrole sur les côtes bretonnes et normandes. La 
France découvre la marée noire, mais ce n’est que le début d’une 
triste série (Amoco Cadiz, 1978 ; Erika, 1999) où le développement 
industriel et les intérêts financiers des grandes compagnies se 
liguent contre la nature. A Paris, une centrale d'achat pour les 
cadres se développe ; dans son unique magasin à l'enseigne Fnac, 
les acheteurs se ruent sur un nouveau magnétophone où l'on glisse 
des bandes d'enregistrement toutes prêtes, les musicassettes. Le 16 
juin, Georges Séguy est élu secrétaire général de la CGT. Le 26 
juillet, devant 150 000 habitants de Montréal, de Gaulle proclame : « 
Vive le Québec ! 


Vive le Québec libre ! Vive le Canada français ! Vive la France ! » Au 
festival de Venise, le 10 septembre, le Lion d'or est attribué à Luis 
Bunuel pour son film Belle de jour, avec Catherine Deneuve. Le 1er 
octobre, le premier programme en couleurs est diffusé sur la 
deuxième chaîne de télévision. Le 17 décembre, la loi Neuwirth 
légalise l'usage de la contraception. 
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Depuis la guerre, la France connaît une croissance sans précédent : 
de l’ordre de 5 % par an. C’est l'époque fastueuse des Trente 
Glorieuses ”. Elle prendra fin en 1973, avec le premier choc pétrolier. 


À la Libération, la reconstruction stimule la production. En 1946, 
Jean Monnet, premier commissaire au Plan, indique la voie : « Le 
choix est simple : modernisation ou décadence. » Alors que, dans 
les années 1930, le tissu industriel du pays reposait sur un réseau 
de petites et moyennes entreprises, parfois archaiïques, une 
nouvelle génération de hauts fonctionnaires et de patrons se 
préoccupe d'améliorer les performances de l'économie française. 
Après le départ des communistes du gouvernement, en 1947, le 
dirigisme d'Etat se fait plus souple. 


D’Amérique, des missions d'études rapportent des recettes. 


S'amorce alors le bouleversement que le sociologue Henri Mendras 
nommera « la Seconde Révolution française 15 ». Au début de la IV 


République, les classes moyennes sont peu nombreuses. La France 
est peuplée majoritairement de paysans, de commerçants, 
d'artisans, d'ouvriers. Cette structure va se modifier radicalement, la 
répartition des actifs s'inversant entre 1946 et 1994. Le pourcentage 
des ouvriers reste stable (autour de 30 %), mais le nombre des 
agriculteurs est divisé par cinq (de 37 % à 7 ), et celui des artisans 
et commerçants de moitié (de 15 % à 8 %). En revanche, la 
proportion des employés est doublée (de 10 % à 20 %), et celle des 
cadres moyens et supérieurs multipliée par trois (de 10 % à 34 %). 


Ce qui disparaît, c'est la France rurale. Celle qui, pendant des 
siècles, a assuré la continuité de la nation, et lui a fourni ses forces 
vives et une partie de son imaginaire. Chaque hiver, au cours de la 
décennie 1960, 150 000 cultivateurs abandonnent leur ferme. Ils 
s'installent à la ville, dans une HLM, et s'embauchent en usine. En 
1967, Mendras rédige un livre choc : /a Fin des paysans. C'est en 
1967 aussi que Jean Ferrât chante /a Montagne : « Ils quittent un à 
un le pays, pour s’en aller gagner leur vie, loin de la terre où ils sont 
nés...» 
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Villages inhabités, écoles fermées, commerces aux rideaux tirés, 
églises désertées : ce qui meurt, ce n'est pas seulement un 
paysage, c'est une culture. La France devient un pays urbain, où 
domine le secteur 


« tertiaire » : les activités de service, l'administration, les loisirs. La 
scolarité s’allonge, les femmes sont de plus en plus nombreuses au 
travail. 


Le baby boom a rajeuni la population, accrue de 13 millions 
d'individus entre 1945 et 1973. Cette vague suscite des besoins 


nouveaux, qui à leur tour dopent la croissance. Voitures, 
réfrigérateurs, machines à laver, résidences secondaires : les 
Français achètent. Les autoroutes se construisent, les banlieues 
résidentielles s'étendent, les premiers hypermarchés ont ouvert leurs 
portes. La gauche, dans un discours immuable, peut bien dénoncer 
les inégalités, l'échelle sociale se resserre. 


Leventail des revenus se situait dans un rapport de 50 à 1 en 1910, 
et de 18 à 1 en 1939 : en 1980, il sera de 5 à 1. La France s'enrichit. 


La croissance est un absolu, mais nul n’en prévoit les effets pervers. 


Pendant que la campagne se désertifie, la périphérie des villes se 
peuple soit d'ex-paysans, soit d'immigrés qui commencent à arriver 
en nombre. 


Dans ces banlieues ou ces zones mi-urbaines mi-rurales, les futurs 
problèmes éclosent en silence. Pour l'instant, c'est l'euphorie : il y a 
du travail pour tout le monde, le niveau de vie s'élève. Mais vingt ans 
plus tard, ces bombes à retardement éclateront. Urbanisme 
médiocre, tissu social s’effilochant, perte des références communes, 
mode de vie disloquant la famille, goût effréné de la consommation, 
non-assimilation des immigrés : les fractures des années 1980 
germent au cours des années 1960. 


+ 

La Seconde Guerre mondiale est loin, la décolonisation est achevée. 
La paix règne : la saison n'est plus à l’héroisme, mais aux affaires. 
Place aux courbes, aux graphiques, à la rationalité. Prospective est 
le mot à la 
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mode. Les cercles de réflexion fleurissent. Dans ces cénacles, les 
élites spéculent sur les transformations à long terme de la société 
française. 


Fondé en 1958, le club Jean-Moulin a le cœur à gauche. Il réunit des 
hauts fonctionnaires, des universitaires : officiellement, 500 
adhérents. 


Parmi eux, Georges Vedel, Maurice Duverger, Michel Crozier, Olivier 
Chevrillon, Simon Nora. L'objectif prôné par le club Jean-Moulin est 
de rendre caduc l’antagonisme entre socialisme et capitalisme. Au 
sein des grandes entreprises, publiques ou privées, il faut hâter 
l'avènement d'une nouvelle classe dirigeante : les managers. 


Cette ambition correspond d’ailleurs à l’évolution enregistrée depuis 
trente ans. Le capitalisme de papa, en effet, est mort en 1929, 
quand la crise a amené l'Etat, par le biais du contrôle du crédit, à 
intervenir directement dans le circuit économique. Phénomène 
amplifié sous Vichy et confirmé, après-guerre, avec les 
nationalisations et la création de l'Ena. 


Depuis 1946, l'École nationale d'administration forme des élèves 
capables de passer du public au privé, et vice versa. Ces 
techniciens, experts interchangeables, se défendent d’intentions 
politiques. Ils se veulent des arbitres, des gestionnaires agissant au 
nom de la seule rentabilité. A leurs yeux, l'économie est une sphère 
qui possède sa logique propre, dépassant les réalités nationales, les 
conflits idéologiques, les clivages politiques. 


Après l'affaire des missiles soviétiques de Cuba (1962), le monde de 
la guerre froide s’efface peu à peu devant l'équilibre de la détente : 
le thème de la convergence entre l'Est et l'Ouest est dans l’air du 
temps. 


Maurice Duverger, dans son /ntroduction à la politique, juge 


« irrésistible » le double mouvement qui doit rapprocher les deux 
systèmes. Raymond Aron prêche ses Dix-Huit leçons sur la société 
industrielle, dont les vues recouvrent les pays libéraux comme les 
démocraties populaires. La liste des titres qu'il édite dans sa 
collection 


« Liberté de l'esprit » traduit l’optimisme de l’époque, la foi des 
contemporains en la vertu technocratique (le mot n’est pas encore 
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péjoratif) : l’Ere des organisateurs, de James Burnham ; l'Ere de 
l’opulence, de John Kenneth Galbraïith ; Eloge de la société de 
consommation, de Raymond Ruyer. 


À Sciences Po, les livres du club Jean-Moulin font partie de la 
panoplie de l'étudiant. Pour une réforme de l’entreprise, publié en 
1963 par François Bloch-Lainé, constitue un manifeste en faveur de 
la concentration des entreprises, du management, de la planification. 
Le Plan, en ces années-là, est une véritable mystique. De Gaulle, en 
1961, le salue comme une « ardente obligation », et Pierre Massé, 
en 1965, lui consacre un essai à l'énoncé suggestif : Le Plan ou 
l’'anti-hasard. 


Préparant l'élection de 1965, le club Jean-Moulin s’attelle à la 
promotion d'une mystérieuse candidature présidentielle : celle de 


« Monsieur X ». Cet anonymat dissimule un homme qui incarnerait 
une gauche moderne, efficace, capable de séduire les Français. (Il 
s’agit de Pierre Mendès France, remplacé après son refus par 
Gaston Defferre, opération qui échouera puisque Mitterrand 
représentera la gauche contre de Gaulle.) 


L'affaire est montée avec le concours de l'Express. Fondé par Jean- 
Jacques Servan-Schreiber, en 1953, comme une tribune d'opinion 
très impliquée dans l’anticolonialisme, ce journal perd son aile 
gauche en 1964 : Jean Daniel rejoint France-Observateur, qui 
devient /e Nouvel Observateur. Une nouvelle formule de l'Express 
est conçue, inspirée d e s newsmagazines d'outre-Atlantique. Cible : 
les cadres, les chefs d'entreprise, les professions libérales. En 
analysant l'actualité, le but est d'illustrer les mérites d'une société 
ouverte, à l'américaine, débarrassée de l'héritage du passé et des 
archaismes idéologiques. « Le temps des croisades est terminé, 
celui de l'intelligence arrive », prophétise JJSS. 


En 1967, Jean-Louis Servan-Schreiber et Jean Boissonnat, issus de 
l'Express, lancent l'Expansion. Ce magazine est destiné aux cadres 
et managers à la française, vecteurs de la révolution en cours. 
Leditorial du premier numéro expose la philosophie de ses 
animateurs. Au-delà de la 
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multiplication des biens, l'expansion économique doit assurer « une 
modification qualitative du genre de vie. Cette nécessité d'améliorer 
l'éducation, les relations humaines, le cadre dans lequel nous vivons 
et les occasions de culture et de loisirs, devient un objectif prioritaire. 
» 


Derrière ce propos perce un aveu. C'est tout une conception de la 
vie qui est véhiculée par l'économisme triomphant de la décennie 
1960 : il s’agit de transformer la société. En imitant quel modèle ? Le 
modèle américain. 


En 1967, la sortie de De Gaulle sur le « Québec libre » heurte 
l'opinion. Chacun comprend que cette incartade jette une pierre 
supplémentaire dans le jardin des Américains, dont le Canada est un 
partenaire obligé. Depuis le premier essai atomique français dans le 
Sahara, en 1960, le Général poursuit une ligne d'indépendance vis- 
à-vis des États-Unis : Voyages au Mexique et en Amérique latine 
(chasses gardées de Washington), reconnaissance de la Chine 
populaire, retrait du commandement intégré de l'Otan, accords de 
coopération avec l'URSS, politique arabe. 


Mais les Français admirent l'Amérique. L'image dominante de 
l'URSS, de son côté, n’est plus celle du pays qui a combattu Hitler, 
mais celle d’une morne dictature qui, aujourd'hui, opprime les pays 
de l'Est. 


Dans l'opinion, les Américains en recueillent tout le bénéfice, 
d'autant plus que, vingt ans auparavant, ils ont supporté l'essentiel 
de l'effort militaire pour libérer le territoire français. 


D’après un sondage de janvier 1968, 42 % des Français (contre 28 


%) ne croient pas, pour leur pays, à une politique indépendante sur 
le plan militaire, et 47 % (contre 26 %) sur le plan économique. 


Cofondatrice du Marché commun, la France participe au mouvement 
d'internationalisation qui s’enclenche entre les pays développés. 


L'antiaméricanisme de De Gaulle n'est pas compris. Le peuple, 
désormais, est plus soucieux de croissance que de prestige. On 
daube sur les rêves de grandeur du Général, on brocarde la « 
bombinette » 
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Les communistes, par principe, considèrent toujours les États-Unis 
comme l'enfer capitaliste. Dans les milieux culturels, 
l’'antiaméricanisme reste un sentiment dominant. Mais il y a une 
gauche atlantiste. Ainsi Mitterrand qui entreprend, après sa 
candidature de 1965, le chemin qui le mènera à la tête du Parti 
socialiste. 


Chez les intellectuels, des hommes naguère très engagés à gauche 
découvrent l'Amérique — au sens propre. Michel Crozier fut 
trotskiste, puis a rompu avec le marxisme. Membre du club Jean- 
Moulin et collaborateur à Esprit, il fait paraître en 1963 un essai 
remarqué, le Phénomène bureaucratique, dans lequel il dénonce la 
« société bloquée ». L'expression fera fortune. Le livre a été rédigé 
en anglais, en 1959, alors que Crozier était invité par l’université de 
Stanford, puis traduit par ses soins. C’est un plaidoyer pour une 
société de transparence, inspirée de l'exemple américain. 


+ 


En 1967 paraît /e Défi américain. Ce sera un best-seller. Jean- 
Jacques Servan-Schreiber a rédigé ce livre avec Olivier Chevrillon, 


Michel Albert et quelques journalistes de l'Express. Nourri des 
travaux du Hudson Institute, c'est une réflexion sur le modèle 
américain, sur la guerre économique, sur le caractère décisif de la 
recherche technologique, sur les investissements américains à 
l'étranger. Ses conclusions ne sont guère favorables à la France : « 
La troisième puissance industrielle mondiale, après les États-Unis et 
l'URSS, pourrait bien être dans quinze ans non pas l'Europe, mais 
l’industrie américaine en Europe » ; « Feront partie des sociétés 
postindustrielles les nations suivantes. Dans l'ordre : États-Unis, 
Japon, Canada, Suède. C’est tout16. » 





Un autre retentissant succès de librairie est Ni Marx, ni Jésus, publié 
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en 1970 par Jean-François Revel. « La révolution du XXe siècle 
aura lieu aux États-Unis », prévoit l’auteur : « A part l'Angleterre, 
aucun pays européen n'est capable d'une initiative de poids 
planétaire en technologie de pointe. » La première révolution, 
explique Revel, c'était la démocratie. 


La seconde doit instaurer un gouvernement mondial, afin d'écarter le 
danger atomique. Ce qui postule « l'élimination des Etats et de la 
notion de souveraineté nationale » 17. Cette vaste synthèse 
géostratégique se poursuit par une revue des atouts américains : 
prospérité, croissance, technologie, recherche, futurisme culturel, 
révolution dans les mœurs, liberté et égalité des individus, rejet des 
contrôles autoritaires. L'avenir, pronostique Revel, confirmera le 
leadership des États-Unis. 


+ 


En 1969, Georges Pompidou est élu président de la République. Le 
11 juillet, lors de sa première conférence de presse, il annonce son 
programme : « Nous avons un objectif qui doit dominer tous les 
autres, faire de la France une grande nation industrielle. » Jacques 
Chaban-Delmas, Premier ministre, divulgue en 1970 son projet de 
Nouvelle Société. Valéry Giscard d'Estaing, élu en 1974, se fait 


l’'apôtre du libéralisme avancé. En 1965, Newsweek l’a surnommé le 
« Kennedy gaulois ». 


La réussite en affaires : c'est maintenant le seul credo. De Gaulle, 
sous le règne de qui le pays avait pourtant prospéré, prétendait 
restaurer l'Etat. A la nation, il parlait de la grandeur de son destin. À 
l'orée des années 1970, ce souci n'intéresse plus. La gauche est 
tiers-mondiste, internationaliste ou atlantiste. Et la droite rêve de 
copier les États-Unis. 


Le rapprochement est encore inconscient, et les clivages partisans 
sont encore très forts, mais s’amorce insidieusement, à cette 
époque, ce qui unira droite et gauche vingt ans plus tard : la logique 
du tout-économique. 
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L'art politique s’efface, remplacé par le culte du marché. L'idée 
France n'est plus à la mode. 
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SOUS LES TROPIQUES, LA RÉVOLUTION EST SI 
BELLE 


Chez les révolutionnaires, l’astre stalinien s’est éteint. L'Union 
soviétique n’a pas instauré le socialisme attendu. Si la Ve 
République semble installée, l'espérance doit s'incarner quelque 
part. Les peuples aux mains nues, la décolonisation l'a prouvé, sont 
capables de vaincre la bourgeoisie : leur expérience montre la voie. 


Pour étancher leur soif d'utopie, les intellectuels ont trouvé une 
nouvelle source : le tiers monde. L'expression a été inventée par 
Alfred Sauvy, dans un article de |” Observateur (14 août 1952) : « 
Car enfin, ce tiers monde ignoré, exploité, méprisé comme le tiers 


état, veut, lui aussi, être quelque chose. » D’Asie, d'Afrique ou 
d'Amérique latine, des nations émergent, aspirant à secouer la 
tutelle occidentale. Désormais, la Rive gauche guette l’aube vers cet 
horizon. 


Pays pauvres contre pays riches : c'est toujours la dialectique de 
l'opprimé et de l'oppresseur. Le rôle de levain, naguère dévolu à la 
classe ouvrière, appartient aux masses indigènes. A l'échelle de la 
planète, c'est une gigantesque lutte des classes. Marx reste le 
système de référence. Et Lénine, pour qui l'impérialisme était le « 
stade suprême du capitalisme ». Mais la sémantique et la 
géographie déplacent le lieu du combat. Le messie, ce n’est plus le 
prolétaire d'Aubervilliers, c'est le guérillero des Andes ou le paysan 
du fleuve Jaune. Le marxisme revisite le mythe du bon sauvage. 


Le tiers-mondisme est une idéologie. Or les idéologies écartent les 
faits. Peu importe que la « géopolitique de la faim » (titre d’un livre 
paru 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


en 1952) ne recouvre pas les situations de type colonial. Peu 
importe que le tiers monde, englobant des peuples trop divers, ne 
possède pas d'unité. Peu importe que le tiers monde traîne dans son 
propre passé maintes histoires de conquêtes cruelles : ainsi 
l'expansion de l'Islam, ou l'esclavage des Noirs au sein de l'aire 
musulmane. Problèmes contrariants, sur lesquels il vaut mieux faire 
silence. Par principe, il est posé que le tiers monde est pur, parce 
qu'il a subi le joug des Blancs. Sa révolte sera leur rédemption. 


Au cours des années 1960 et 1970, une litanie de héros hante les 
rêves de Saint-Germain-des-Prés. Tour à tour Tito, Hô Chi Minh, 
Sékou Touré, Castro, Che Guevara, Mao Tsé-toung, Kadhafi, Arafat 
où Allende sont portés sur les autels. Merveilleux saints patrons : ils 
sont lointains. 


Au moment où éclate l'insurrection en Algérie, Frantz Fanon est 
médecin-psychiatre à Blida. Né à Fort-de-France, il a été l'élève 


d'Aimé Césaire. Fixé dans le Maghreb, il prend parti pour 
l'indépendance, et représente le FLN dans les pays africains. Atteint 
d'une leucémie, il meurt en 1961. Il a eu le temps d'achever un livre, 
les Damnés de la terre. Dix-neuf traductions, édition française tirée à 
160 000 


exemplaires. Un bréviaire vendu jusqu'à l’orée des années 1980 : 
une génération a été baignée par ses imprécations. 


C'est en clinicien que Fanon prétend juger des rapports entre les 
Européens et les peuples du tiers monde. À ses yeux, la colonisation 
est un traumatisme : le colonisé est un malade, qui doit guérir son 
aliénation par l'usage de la force. « Pendant des siècles, assène-t-il, 
les capitalistes se sont comportés dans le monde sous-développé 
comme de véritables criminels de guerre. Les massacres, le travail 
forcé, l’'esclavagisme ont été les principaux moyens utilisés par le 
capitalisme pour établir sa puissance. 


Quand nous entendons un chef d'Etat européen déclarer, la main 
sur le cœur, qu’il faut venir en aide aux malheureux peuples sous- 
développés, nous ne tremblons pas de reconnaissance. Bien au 
contraire, nous disons 
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“c'est une juste réparation qui va nous être faite " . » 


Le volume a paru avec une préface. Elle est évidemment de Jean- 
Paul Sartre. Le philosophe s’est surpassé : c'est une apologie de la 
violence pure, accoucheuse de l'Histoire : « Abattre un Européen, 
c'est faire d’une pierre deux coups, supprimer en même temps un 
oppresseur et un opprimé ; restent un homme mort et un homme 
libre. » 


François Maspero, l'éditeur de Fanon, tient librairie rue SaintSéverin, 
à deux pas de la fontaine Saint-Michel. Ouverte jusqu'à dix heures 
du soir, « La Joie de lire » est le point de rendez-vous bouillonnant 


de tout ce qui s’agite à gauche du Parti communiste. S'y retrouvent 
ceux dont les songes naviguent entre Paris, Alger et La Havane. 


Fondées en 1959, les éditions Maspero publient la revue Partisans. 


Son premier éditorial énonce un postulat : « Nous pensons que notre 
époque, et probablement toute la seconde moitié du XXe siècle, 
sera dominée par ce phénomène gigantesque, brusquement 
inauguré en Chine 


: l'émergence du tiers monde. » Signé Vercors, ce texte joue sur les 
symboles, en convoquant un ancien de la Résistance au service des 
peuples du Sahel ou de la pampa. L’antifascisme, chez Maspero, lie 
les camps nazis, les camps de réfugiés espagnols de 1939, les 
camps français en Algérie ou les camps palestiniens. Un seul oubli : 
les camps soviétiques. 


En 1968, Partisans (tirage 3 500 exemplaires, 450 abonnés) est 
remplacé 


par Tricontinental. La revue relaie les thèmes de l'Organisation 
tricontinentale de solidarité des peuples d'Afrique, d'Asie, 
d'Amérique latine, créée à Cuba en 1966. Entre 1959 et 1968, 
Maspero édite cent vingt livres sur le tiers monde 18. Dans la 
collection « Cahiers libres », le Quartier latin lit Fidel Castro et Che 
Guevara. En 19685, le livre de Pierre Jalée, le Pillage du tiers monde, 
est salué comme une œuvre de référence : dans les lycées, les 
professeurs de géographie préparent leurs cours avec ce précis de 
la mauvaise conscience. 
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* 


Le 26 juillet 1953, à La Havane, Fidel Castro et son frère Raul 
conduisent une attaque contre la caserne de la Moncada. 
L'opération est un échec. Emprisonnés, amnistiés un an plus tard, 
les deux frères s’exilent à Mexico. Là, ils révisent Marx et Lénine. Le 


5 décembre 1956, à la tête d'une troupe armée, ils débarquent à 
Cuba. L'expédition est décimée. 


Dans la sierra Maestra, douze survivants prennent le maquis. Parmi 
eux, les frères Castro et un jeune médecin argentin : Ernesto 
Guevara. 


Fidel Castro, Che Guevara : le couple mythique est formé. 


Peu à peu la guérilla se renforce, alimentée par l'insatisfaction 
populaire. En 1959, la révolte des gueux est victorieuse. Le chef de 
l'Etat, Fulgencio Batista, prend la fuite. Castro s’intronise Premier 
ministre. Les opposants supprimés, les cohortes révolutionnaires 
sont unifiées au sein du Parti communiste. Le 1er mai 1961, Castro 
proclame Cuba « première république socialiste d'Amérique ». Une 
république dont il est le dictateur impitoyable. Impitoyable, mais 
d'une incompétence ubuesque. À la suite d’une série de plans 
conçus sur le modèle soviétique, quelques années suffisent à ruiner 
l'économie de l'île. 


Bureaucratie, terreur politique, suppression des libertés civiques : 
Cuba devient un goulag tropical. En vingt ans, presque 10% de la 
population seront contraints à l'exil. 


À Paris, le Lider maximo a vite suscité des thuriféraires. Dès son 
accession au pouvoir, Combat dresse son panégyrique : « Il s’est fait 
le champion des pauvres et des opprimés. Le parallèle serait facile 
entre l’action de Fidel Castro et celle, au début du siècle, du 
Mexicain Pancho Villa. Cet homme au cœur pur n’a pas d’ambition 
personnelle. Il ne réclame rien pour lui-même. Il veut mettre en place 
un président honnête et il a choisi pour ce poste un homme intègre » 
(3 janvier 1959). 


« Soyez cubains », recommande Sartre aux jeunes qui l'interrogent. 
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Sa revue, les Temps modernes, fait beaucoup pour l'image de 
Castro en France. Généreusement accueillis à La Havane (jolies 
filles, cigares et rhum), journalistes et écrivains se bousculent. 
Défilent Jacques Lanzmann ( Viva Castro, 1959), Jean-Paul Sartre 
et Simone de Beauvoir (en mars 1960, dans France-Soir, ils publient 
un reportage débordant de complaisance), Françoise Sagan 
(l'Express, août 1960), Claude Julien (la Révolution cubaine, 1961), 
Henri Alleg (Victorieuse Cuba, 1963), Robert Merle (.Moncada, 
premier combat de Fidel Castro, 1965). 


Pour les jeunes communistes, se rendre à La Havane constitue une 
récompense : le socialisme plus le soleil. Régis Debray, Roland 
Castro ou Bernard Kouchner ont cet honneur. Ce dernier, en 1963, 
rencontre Castro pour Clarté, le journal des étudiants communistes. 
Après les questions officielles, la discussion roule sans protocole. 
Dans l'interview imprimée à Paris, ce passage a malheureusement 
été omis : 


« — Pourquoi n'organises-tu pas d'élections libres ? 
— Ah, les élections ; ça a trop servi, c'est une saloperie 19 ! » 


À vingt-trois ans, Régis Debray entreprend un long voyage à travers 
l'Amérique latine. En 1965, il s'installe à Cuba. Il y rédige Révolution 
dans la révolution, une théorie de la guérilla 20. De la théorie à la 
pratique, il rallie la Bolivie : sur les hauts plateaux, Che Guevara 
organise des maquis. En avril 1967, Debray est capturé. Jugé à 
Camiri, il est condamné à trente ans de prison. 


Le 9 octobre, pris avec ses dix-sept derniers compagnons, le Che a 
été exécuté par les forces de l’ordre. Mort, il entre dans la légende. 


Guevara est désormais cet apôtre laïc dont s'empare le romantisme 
révolutionnaire. Sa barbe et son béret, format poster, décorent la 
chambre de milliers d'adolescents. La nuit, fiévreux, ils dévorent les 
manuels de la collection « Combats » : /e Journal d’un guérillero, la 
Voix du maquis d'Amérique latine, les Écrits et paroles de Camilo 
Torrès, fondateur du Front uni du peuple colombien — tué comme 
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Guevara. 


À La Havane, Jean-Paul Sartre, Alain Robbe-Grillet et Jean-Jacques 
Pauvert participent, en janvier 1968, à un congrès international 
d'intellectuels. Thème : « Colonialisme et néo-colonialisme dans le 
développement culturel des peuples ». La résolution finale retentit 
comme une note triomphale : « C’est à Cuba et par le mouvement 
de la révolution cubaine que l'exigence communiste a retrouvé, en 
même temps qu'un centre vivant, sa puissance d'avenir » (le Monde, 
7 janvier 1968). 


Il n'y a pas que les ex-communistes à s'émerveiller du miracle 
cubain. Certains chrétiens se sentent une âme de barbudos. Par 
exemple /a Croix : « Fidel Castro, depuis qu'il est à la tête du pays, 
n’a pas perdu cette passion d'écouter : on peut l'interrompre, le 
critiquer. Quand il parcourt le pays, ses ministres doivent l’attendre 
alors qu'il discute de l'élevage des porcs dans une ferme ou qu'il 
aide à la coupe de la canne à sucre » (29 juillet 1970). Miracle : Fidel 
Castro est devenu un saint de vitrail. 


« Libérez Régis Debray » : le slogan fleurit sur les murs de la 
Sorbonne. Depuis trois ans, intellectuels et militants font campagne 
pour obtenir l'élargissement du guérillero français. Amnistié en 
décembre 1970, il est libéré. 


Avant de regagner Paris, Debray rend visite au nouveau président 
chilien, Salvador Allende. Pendant trois ans, ce socialiste mène une 
politique inspirée par le marxisme le plus dogmatique. Fraudes 
électorales, contrôle de l'information par l'Etat, afflux de milliers de 
guérilleros étrangers, échec économique (200 %} d'inflation 
annuelle). 


Même si le blocus financier organisé par les Américains n’arrange 
rien, le pays est aui bord du gouffre. Les camionneurs font grève, et 
les femmes manifestent en tapant sur des casseroles vides. En 


septembre 1973, dérogeant à sa tradition légaliste, l’armée chilienne 
se résigne au golpe. 


Vingt ans durant, aux grandes consciences (« Santiago-sur-Seine », 
écrit /e Monde), le général Pinochet fournira une belle figure de 
monstre. 
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L'antifascisme, en l'occurrence, dispensera de toute réflexion sur la 
responsabilité portée par l'exemple cubain dans le maximalisme 
révolutionnaire pratiqué par Allende. « Le bouleversement émotif (et 
idéologique) causé en Amérique latine par la Révolution cubaine, 
remarque Carlos Rangel, fut sans aucun doute l’une des causes 
fondamentales de l'échec de l'expérience chilienne de Front 
populaire. 


S'il ne s'était pas senti obligé de " se montrer à la hauteur” de Fidel 
Castro et du Che, et surtout s’il n'avait pas eu sur sa gauche la 
pression des castristes et des guévaristes, il est probable que 
Salvador Allende serait encore vivant. » 


En 1971, l'arrestation à La Havane de l'écrivain Heberto Padilla, la 
rétractation publique de ses crimes, autocritique digne de /’Aveu, 
commencent à ouvrir des yeux. Pour admettre que le paradis cubain 
cache un enfer, il faudra cependant du temps. En 1986, sorti des 
geôles de Castro, le poète Armando Valladares vient à Paris 
raconter son martyre : Saint-Germain-des-Prés lui manifeste une 
vague animosité. En 1989, l'essai de Jeannine Verdès-Leroux, /a 
Lune et le Caudillo 21 — un bêtisier du castrisme français — est 
accueilli avec réprobation. 


En juillet 1999, cinq numéros du Monde contiennent un long 
reportage sur Cuba. C'est François Maspero, personnalité historique 


du tiers-mondisme, qui est retourné chez Fidel Castro. Ce qu'il a vu 
? 


Misère, inertie, Etat policier, dollar-roi. Sa conclusion : « La Havane 
a pris toutes les apparences d'une ville du tiers monde. » Mais il y a 
quarante ans, La Havane était déjà une ville du tiers monde. Avec le 
communisme, Cuba a fait du sur-place. Néanmoins, Castro continue 
de bénéficier d’une étrange indulgence. 


+ 


Août 1964. Dans le golfe du Tonkin, la flotte nord-vietnamienne 
attaque deux destroyers de l'US Navy. En représailles, les 
Américains 
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lancent leur première opération aérienne. A partir de février 1965, 
les raids deviennent systématiques ; dès juin 1966, Hanoi est 
bombardé. 


Depuis 1954, le 17° parallèle marque la frontière entre deux mondes. 


Au Viêtnam du Nord, Hô Chi Minh édifie une société communiste, 
puritaine et travailleuse. Au Sud, pays de la douceur de vivre, les 
pouvoirs se succèdent, plus ou moins corrompus : l'empereur Bao 
Dai, Ngô Dinh Diêm (1955), le général Thieu (1965). 


En 1960, les communistes ont fondé le Front national de libération 
du Viêtnam du Sud (FNL). Soutenu par le Nord, ce mouvement 
rebelle a déclenché une véritable guerre. Appelés en renfort, les 
Américains se sont engagés. Au printemps 1965, 23 000 Marines 
débarquent à Da-Nang. En 1969, 500 000 Gl's se battront au 
Viêtnam. 


Pour Washington, il s’agit de lutter contre le communisme autant que 
de défendre les intérêts américains en Asie du Sud-Est. À Phnom 
Penh, le 31 août 1966, le général de Gaulle prononce un discours 
resté célèbre 


: il y critique la politique américaine au Viêtnam. Affirmant qu'il ne 
peut y avoir de solution militaire, le président français appelle de ses 
vœux une paix sous contrôle international, garantissant 
l'indépendance des peuples indochinois. 


Le Viêtnam du Sud était-il viable ? Le Viêtnam du Nord était-il 
invincible ? Les Américains avaient-ils la capacité matérielle et 
psychologique de gagner ce conflit ? Inépuisable débat. Mais pour 
certains intellectuels, il n’y a jamais eu matière à débat. Par principe, 
l'affaire était jugée : parce qu'il était communiste, le régime de Hanoi 
était seul légitime. 


Pendant dix ans, la cause de l'Oncle Hô a tenu lieu de croisade à la 
Rive gauche. 


À Paris, les premiers manifestes contre « l'impérialisme américain » 


récoltent les signatures de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, 
Claude Autant-Lara, Pierre Cot, Laurent Schwartz, François 
Mauriac, Théodore Monod, Roger Garaudy, Picasso, Aragon, Eisa 
Triolet, Vercors, Jean 
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Vilar : les pétitionnaires de la guerre d'Algérie. 


À la tribune de la Mutualité, le 30 novembre 1966, Sartre prend la 
parole aux côtés d'Alfred Kastler — récent prix Nobel de physique —, 
de Laurent Schwartz, de Pierre Vidal-Naquet. Ces « Six heures pour 
le Viêtnam » ont été organisées par les dissidents de l'Union des 
étudiants communistes : Jean Schalit, Alain Krivine, Bernard 
Kouchner, Michel-Antoine Bumier. Infiltré par les trotskistes, leur 
comité Viêtnam national rivalise avec les comités Viêtnam de base, 
animés par les maoistes. « US 


go home » : l’activisme contre l'engagement américain fouette 
l'énergie des groupes gauchistes. 


Depuis la Première Guerre mondiale, lord Bertrand Russell, 
philosophe et mathématicien, se signalait aussi par ses 
proclamations pacifistes et antimilitaristes. En 1967, avec la flamme 
de ses quatre-vingt-quinze ans, l’aristocrate britannique réunit un « 
tribunal » inspiré de celui de Nuremberg. But : juger les « crimes de 
guerre » américains. Sartre en accepte la présidence. Il siège aux 
côtés de Simone de Beauvoir, Laurent Schwartz, Gisèle Halimi. Les 
séances ont lieu à Stockholm puis à Copenhague, de Gaulle ayant 
refusé qu'elles se tiennent à Paris. Les conclusions du tribunal 
Russell sont un réquisitoire contre les Américains : au Viêtnam, ils 
perpètrent un génocide. 


Porte de Versailles, le 23 mars 1968, une Journée des intellectuels 
pour le Viêtnam se déroule en présence du ministre de la Culture du 
Viêtnam du Nord. On y exige « que soit reconnu au peuple 
vietnamien le droit de disposer de lui-même ». De meeting en 
manifestation, de pétition en manifeste, les mêmes noms reviennent 
(Sartre, Beauvoir, Kastler, etc.), les mêmes arguments : les 
Américains agressent un peuple innocent. 


A la mort de Hô Chi Minh (1969), beaucoup prennent le deuil. Lors 
de l'offensive du Têt ; en 1968, les régiments de Saigon ont lutté 
pied à pied, les milices catholiques ont pris leurs fusils. Mais ils ne 
sont pas le vrai peuple : ils ne sont que les valets de l'impérialisme 
américain. Les Vietnamiens, ce sont ceux du Nord : « Les 
Vietnamiens se battent pour 
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tous les hommes, et les forces américaines contre tous », certifie 
Sartre 


22, 


Le Mal, ce sont les B-52, ce sont « les Bérets verts » — titre d’un film 
de John Wayne dont la sortie, en 1968, donne lieu à d'innombrables 
incidents. En ces années où la télévision et le photo-journalisme se 
développent, la force de l'image est mise au service de la 


propagande : témoin ce cliché poignant d'une enfant vietnamienne, 
brûlée par le napalm, courant nue sur une piste. Emotion unilatérale 
: les bodoïs, eux, ne prennent pas de photos de leurs victimes. Le 16 
mars 1968, 120 Gl's de la brigade d'infanterie légère tuent 500 
paysans du village de My Lai : ce drame déchaîne une tempête 
mondiale, mais le lieutenant responsable de ce massacre est 
condamné par la justice américaine. Un mois auparavant, le Viêt- 
cong s’est emparé de l’ancienne capitale impériale, Hué. |l en est 
reparti en laissant 3 000 cadavres de civils, fusillés ou enterrés 
vivants. Leur crime, c'était l'anticommunisme : dans les rédactions 
occidentales, ce carnage laisse indifférent. 


Le conflit se prolonge. Aux États-Unis, il suscite une contestation 
acharnée. Le président Johnson cherche une solution négociée. 
Ouverts à Paris en mai 1968, les pourparlers traînent cinq ans. 
Nixon, élu en 1969, retire les troupes américaines en renforçant 
l’armée sud-vietnamienne. 


Mais les communistes poursuivent leur offensive, forçant 
Washington à intervenir au Cambodge (1970) et à reprendre les 
raids aériens (1972). 


Dans /e Monde (9-10 juillet 1972) paraît un « appel contre les 
bombardements des digues du Viêtnam par l'aviation US » : « Siles 
digues se rompent cet été au Nord-Viêtnam, la responsabilité de ce 
génocide doit peser sur le président Nixon, de la même façon que 
s'il avait ordonné un bombardement atomique. » La liste des 
pétitionnaires habituels (Sartre, Beauvoir, Kastler, etc.) s'enrichit de 
signatures du monde du spectacle : Guy Bedos, César, Sami Frey, 
Yves Montand, Delphine Seyrig, Simone Signoret. 


Début 1973, une manifestation est convoquée devant l'ambassade 
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américaine, à Paris, pour protester contre « le plus grand criminel de 


guerre de tous les temps » (le Monde, 9 janvier 1973). Ce criminel 
ramenant Hitler au rang d'amateur, c'est Richard Nixon. Une dizaine 


de jours plus tard, un télégramme collectif est envoyé au président 
américain 


: « Les Français soussignés désirent reprendre à leur compte la 
déclaration du Premier ministre Palme de Suède, comparant votre 
action à celle des nazis pendant la Deuxième Guerre mondiale » ( le 
Monde, 21-22 janvier 1973). Pour avaliser une analyse aussi 
pondérée, outre les inévitables Sartre, Beauvoir et Kastler, on trouve 
Stéphane Audran, Jean-Louis Barrault, André Cayatte, Claude 
Chabrol, Jacques Demy, Marguerite Duras, Françoise Fabian, 
Juliette Gréco, Annie Girardot, Claude Lelouch, Michel Piccoli, Alain 
Resnais, Roger Vadim. 


Un accord de paix est finalement signé à Paris, le 27 janvier 1973. II 
est censé garantir l'indépendance du Viêtnam du Sud. Les 
Américains se retirent, laissant Saigon face à son sort. 


Deux années s'écoulent. Au mépris de ses garanties, le Nord, 
appuyé par l'URSS et par la Chine, envoie constamment des 
renforts, par unités entières, au Gouvernement révolutionnaire 
provisoire (GRP), successeur du FNL. Fin 1974, Hanoi déclenche 
l'offensive finale contre le Sud. Le rouleau compresseur broie tout 
sur son passage. Confondant l’agresseur et l’agressé, 446 écrivains, 
journalistes, éditeurs, acteurs, artistes, chercheurs et universitaires 
signent une pétition, le 26 janvier 1975, réclamant « le respect des 
accords de Paris par les autorités de Saigon et de Washington » ! 


Trois mois plus tard, les chars communistes pénètrent dans Saigon. 


Le GRP, émanation théorique du peuple sud-vietnamien, se dissout 
sur place : il n’était que le fantoche de Hanoi. Au terme d’une 
campagne militaire toute classique, le Nord a envahi le Sud. 


Ex-gauchiste, le journaliste Jacques Broyelle se souvient : « Sur la 
question du Viêtnam, nous ne nous sommes jamais trompés (au 
sens classique de l'expression). Nous savions que c'était le 
communisme dont 
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le FNL était porteur. Qu'il marchait la main dans la main avec le 
Nord. 


Et qu'on allait voir tout cela accoucher d'une dictature populaire 23. 
» 


Une dictature populaire : c'est donc cela, la liberté. 


* 


Le 1er octobre 1949, victorieux de Tchang Kai-chek qui fonde un 
gouvernement nationaliste dans l'île de Taiwan, Mao Tsé-toung 
proclame la République populaire de Chine. La vie politique et 
sociale passe sous le contrôle du Parti communiste : information, 
enseignement, économie. 


Des millions de « contre-révolutionnaires » sont internés — les uns 
exécutés, les autres envoyés en camps de rééducation. Le 
confucianisme 


l'est prohibé, le catholicisme décimé ou réduit à l'esclavage. Dans 
un discours de 1957, Mao reconnaîtra la liquidation de 840 000 
personnes entre 1949 et 1954. 


En 1950, les terres sont collectivisées : cette réforme agraire 
provoque une famine dont le bilan s'établit entre 2 et 5 millions de 
victimes. Mao inaugure ensuite ! la « campagne des Cent Fleurs ». 
Si massives sont les critiques à l'encontre du régime que le 
gouvernement donne un brusque coup d'arrêt à cette illusion de ; 
liberté. Par milliers, intellectuels, fonctionnaires ou cadres de 
l'industrie sont arrêtés. En 1958, le VIIIe congrès du Parti 
communiste fixe à la Chine l'objectif suivant : « 


Rattraper et dépasser la Grande-Bretagne en quinze ans ». Ce « 
Grand Bond en avant »| se traduit par une collectivisation totale. 
Propriété, travail, vie privée, tout appartient à l'Etat. Sur le plan 


économique, c'est une catastrophe : entre 1959 et 1962, la ! famine 
entraîne la mort de 20 à 43 millions de Chinois. 


En 1958, devant l'opposition suscitée par ses directives, Mao Tsé- 


toung doit céder à Liu Shaoqji le poste de chef de l'Etat. En 1966, 
après plusieurs années de traversée du désert, il reprend le pouvoir. 
Derrière 
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lui, l'armée et la jeunesse, totalement embrigadée. 


Le 18 août 1966, Mao décrète la « Révolution culturelle » : une 
Chine nouvelle est à construire. Les gardes rouges — des 
adolescents fanatisés — sont lâchés par bandes, à Pékin et dans tout 
le pays. Ils ont pour consigne de faire table rase. Tout ce qui vient 
d'Occident constitue leur première cible : maisons bourgeoises, 
vêtements européens. Puis leur fureur barbare se déchaîne contre 
l'antique civilisation chinoise : lettrés torturés à mort, bibliothèques 
brûlées, monuments pillés, temples détruits. 


Tous ceux qui manifestent la moindre résistance sont assassinés. 
Cette guerre civile qui ne dit pas son nom se solde par 5 millions de 
morts. 


Mao est maître de la Chine. Sur la place Tienanmen, des dizaines 
de milliers de jeunes, uniformément habillés, défilent en chantant 
l'Orient est rouge. Ils brandissent un recueil qu’ils débitent par cœur : 
les Citations du président Mao Tsé-toung. 


À Paris, ce Petit Livre rouge est traduit en mars 1967. Des milliers 
d'illuminés se plongent dans ce tissu de niaiseries, emblème d'un 
des systèmes les plus criminels de l’histoire. La farce sinistre du 
maoïsme français entre en scène. 


Août 1967. Robert Linhart, Jacques Broyelle, Jean-Pierre Le Dantec 
et Christian Riss sont les hôtes du Parti communiste chinois. On leur 


fait visiter des usines, où ils s’extasient devant les machines-outils. 
Des quatre Français, trois sont normaliens, l’autre est centralien. 
Des garçons brillants, mais hypnotisés. 


Pékin, en 1960, a rompu avec Moscou. A Paris, c'est dans les 
cercles gauchistes, nés de la dissidence avec le Parti communiste, 
que s’est épanouie la fascination pour la Chine populaire. Cet 
envoûtement durera quinze ans. 


Sur le plan vestimentaire, Cardin crée la mode Mao. Sur le plan 
intellectuel, pour préparer la révolution, le dernier chic est de 
s'inspirer du modèle pékinois. De 1971 à 1976, Tel Quel, créé en 
1960 par Philippe Sollers, offre une tribune à la pensée Mao Tsé- 
toung. En 1971, la revue 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


fait paraître un épais volume de la députée communiste italienne 
Maria-Antonietta Macciocchi : De la Chine. Six cents pages 
d'exaltation de la Révolution culturelle : « Mao Tsé-toung est 
essentiellement antidogmatique et antiautoritaire. Il donne à 
l'initiative des masses la primauté sur les appareils, il insiste sur les 
principes d'égalité, il répète que le Parti ne peut se substituer aux 
masses et que les masses doi vent se libérer elles-mêmes 24. » Le 
livre est accueilli avec ferveur : en Chine, Sollers voit « espoir et 
confirmation pour les révolutionnaires du monde entier » ( Te/ Quel, 
printemps 1972). 


De même que les staliniens se rendaient en URSS, les maoïstes 
pèlerinent en Chine. En 1974, l'équipe de 7e/ Quel prend l'avion. 


Roland Barthes, Philippe Sollers, Marcelin Pleynet, François Wahl et 
Julia Kristeva sont du voyage. Ils en reviennent enthousiasmés : « 
Chez Mao Tsé-toung, jure Sollers, matérialisme et dialectique 
arrivent à un degré jamais constaté de précision, d'efficacité, de 
clarté » (Art Press, n°2, 1974). Et de conclure : « La vision du monde 
religieuse et idéaliste qui a toujours été celle de tous les exploiteurs 


a un seul ennemi sérieux actuellement : la Chine » (Tel Quel, 
automne 1974). 


Roland Barthes, lui aussi, est bouleversé : « la Chine est paisible », 
a-t-il constaté (le Monde, 24 mai 1974). Quelques mois plus tard, il 
tire un ouvrage de ses souvenirs : « De temps en temps quelques 
gorgées de thé, une cigarette légère, la parole prend ainsi quelque 
chose de silencieux, de pacifié (comme il nous a semblé que l'était 
le travail dans les ateliers que nous avons visités)5. » 


Pas une seule fois ces panégyristes ne se demandent si les Chinois 


comme naguère les Soviétiques — ne leur ont pas montré que ce 

qu'ils veulent bien leur montrer. En 1974, dans Ombres chinoises, 
Simon Leys livre un tableau grinçant des « commis voyageurs du 
maoïsme », raillant le 


« théâtre d'ombres mis en scène pour eux par les autorités maoiïstes 
25 ÿ. 


Mais la voix de cet éminent sinologue est noyée dans le concert 
d'éloges 
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qui ne cesse de retentir sur le régime de Pékin. 


La Chine réelle, c’est une société transformée en fourmilière, 
encadrée par le Parti, l'armée et la police, tout rebelle étant 
promptement exécuté ou expédié au /aogai — le goulag chinois. 
Corse de mère chinoise, Jean Pasqualini a passé sept années dans 
les prisons de Mao. 


En 1975, dans un document qui glace le sang 26, il a beau décrire 
cet univers concentrationnaire, les rêveurs occidentaux reviennent 
de Pékin avec des clichés idylliques : leur Chine est imaginaire. 


Témoin cet article du correspondant du Monde à Pékin, Alain Bouc : 


« Notre Occident a jeté les bases bibliques de la libération de 
l'homme. 


Moyennant l'idéologie marxiste-léniniste revue et corrigée, Mao Tsé- 


toung a, à sa façon, libéré son peuple socialement et politiquement. 
On ne peut certes que regretter que cette libération spectaculaire 
n'ait pas su faire sa place au levain chrétien et que les messagers 
de l'Evangile — 


même autochtones — aient été bâillonnés. Mais on ne saurait oublier 
ni les erreurs et les fautes des chrétiens dans les pays de mission, ni 
que la Chine ne fut jamais, à proprement parler, une terre religieuse. 
Au reste, le marxisme est en quelque sorte un surgeon de souche 
chrétienne » (le Monde, 16-17 novembre 1975). Les chrétiens de 
Chine, s'ils avaient pu le lire, auraient sans doute été réjouis par cet 
apologue. A l'exception, peut-être, des quelques milliers d'entre eux 
qui ont été assassinés. 


Ces dithyrambes recevront une consécration venue de haut. A la 
mort de Mao, le 9 septembre 1976, le Grand Timonier est qualifié de 
« 


phare de la pensée humaine ». L'éloge vient de Valéry Giscard 
d'Estaing, président de la République française. 


Jacques Broyelle et sa femme Claudie, qui ont cru à l’éden maoiïste, 
ont confessé leur erreur : « Nous sommes si nombreux, gauchistes, 

gaullistes, giscardiens, socialistes, chrétiens de toutes chapelles — et 
la liste n'est pas close — à nous être trompés sur la Chine 27. » 

En 1976, un universitaire français, Gérard Chaliand, dresse le 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


premier bilan critique, vu de gauche, de l'idéologie tiers-mondiste_28 
: dix ans plus tôt, chez Maspero, il publiait des brülots 
anticolonialistes. Dans les années 1980, Médecins sans frontières 
ou Médecins du monde volent au secours du tiers monde livré à lui- 
même : quinze ans plus tôt, leurs fondateurs étaient gauchistes. En 
1985, le géographe Yves Lacoste appelle à sauver le tiers monde du 
tiers-mondisme 29 : vingt ans plus tôt, lui aussi croyait au salut par le 
tiers monde. 


Pascal Bruckner est un ancien de Mai 68. En 1983, il bouscule ses 
amis dans un essai où il brocarde les intellectuels qui, constatant la 
révolution impossible en Occident, la vivaient par procuration dans le 
tiers monde. Dénonçant notre prétendue culpabilité collective, il pose 
une question. Une question restée sans réponse : « Quand l'ONU 
inscrira-telle l’antioccidentalisme et le racisme antiblanc au rang des 
crimes contre l'humanité 30 ? » 
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5 
IL EST INTERDIT D'INTERDIRE 


L'air est tiède en ce 22 juin 1963. C'est l'été. Daniel Filipacchi fête le 
premier anniversaire de Salut les copains. Le succès de ce journal, 
lancé à l'intention des teenagers, l’a surpris lui-même. Tirage : un 
million d'exemplaires. Tous les jours, sur Europe n° 1, Filipacchi 
anime une émission qui porte le même nom que son magazine : « 
SLC, Salut les copains ». Allumant leurs transistors en rentrant du 
lycée, des milliers d'adolescents écoutent Johnny Hallyday, Sylvie 
Vartan, Richard Anthony. « Tous les garçons et les filles de mon âge 
savent bien ce que c'est d'être heureux », chante Françoise Hardy. 


Us sont nombreux, les garçons et les filles, en cette nuit du 22 juin 
1963. « SLC » les a invités à un concert gratuit, place de la Nation. 


Filipacchi en attendait 20 000, 30 000 au plus. Quand Johnny monte 
sur le podium, ils sont 150 000 à hurler leur joie. En se déhanchant 


sur des rythmes venus d'Amérique, ils se repassent /a Fureur de 
vivre. 


Avec la « génération yé-yé » (Edgar Morin), la France découvre 
avec surprise l'étrange tribu qu'elle abrite en son sein : la jeunesse. 
Les enfants du baby boom ont quitté le berceau. Ils ont grandi. Aux 
portes de la cité, ils se pressent, nombreux, avides, impatients. 


En 1954, 140 000 étudiants fréquentaient l’Université et les grandes 
écoles. En 1962, ils sont 250 000. En 1968, 500 000. Cette 
explosion des effectifs s'accompagne d’un redéploiement social. 
Avant-guerre, l’Université formait les fils de la bonne bourgeoisie, qui 
devenaient médecins ou notaires. Aujourd’hui, les enfants d'ouvriers 
où d'agriculteurs restent rares, mais la classe moyenne accède 
massivement 
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à l'enseignement supérieur. Et la population étudiante se féminise. 
30 % 


des inscrits à l’université de Paris sont boursiers. Presque un sur 
deux pratique un job afin de payer ses études. Le recrutement s’est 
élargi, les filières se sont diversifiées : en 1956, le total des étudiants 
en lettres ou en sciences a dépassé le nombre des juristes ou des 
carabins. 


L'Union nationale des étudiants de France (Unef) a été constituée en 
1946. A l’origine, cette confédération possède un monopole syndical, 
mais représente un éventail politique complet. Même si sa charte 
fondatrice marque une rupture avec le style « corpo », en définissant 
l'étudiant comme un « jeune travailleur intellectuel », le bureau 
national est contrôlé par la droite (les « majos »). La guerre d'Algérie 
provoque le virage de l'Unef. La réquisition du contingent bénéficie à 
la gauche, en faisant de la question des sursis un objet de discorde. 
En 1956, les « 


minos » deviennent majoritaires. Bastion de droite avant-guerre, le 
Quartier latin a basculé à gauche. 


L'Unef s’arrime aux combats idéologiques du moment. Lors de son 
congrès de 1960, elle réclame des négociations avec le FLN. A la 
Mutualité, elle tient un retentissant meeting contre l’action de l’armée 
en Algérie. En 1961, refusant cette dérive, la minorité de droite fonde 
une association concurrente, la Fédération nationale des étudiants 
de France. 


En 1962, plus d'un étudiant sur deux est néanmoins adhérent de 
l’'Unef. C’est à cette date que les chrétiens de gauche sont évincés 
du bureau national : une frange plus radicale encore y prend le 
pouvoir. 


Parmi ses membres, ceux qui ont milité très jeunes ont porté les 
valises du FLN. Tous ont lu Marx et Lénine. Ils communient dans le 
culte de Fidel Castro et de Che Guevara, de Mao et de Hô Chi Minh. 
Vers 1963-1965, membres du Parti, ils militent à l'Union des 
étudiants communistes, écrivent dans C/arté. Pendant trente ans, ils 
vont jouer un rôle. Citons leurs noms : Serge July, Jean-Louis 
Péninou, Marc Kravetz, Frédéric Bon, Michel-Antoine Burnier, 
Bernard Kouchner, Roland Castro, Régis Debray, Alain Krivine, 
Henri Weber. 
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Une génération bouillante, nerveuse. Trop bouillante pour se 
satisfaire de la terne discipline des communistes français, trop 
nerveuse pour être tolérée par la monolithique direction du Parti. 
Entre 1965 et 1966, ils conservent la haute main sur l'Unef, mais 
sont exclus de l'Union des étudiants communistes. Certains 
s'engagent derrière Krivine, déjà trotskiste, qui lance la Jeunesse 
communiste révolutionnaire. D’aucuns participent à la fondation de 
l'Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes, un 
groupement maoiïste. D’autres encore observent une pause, dans 
l'attente d'ils ne savent quoi. 


IIS n'attendront pas longtemps. 


Novembre 1966. Une brochure tirée dans le local de l’'Unef de 
Strasbourg fait le tour de la France : De la misère en milieu étudiant, 
considérée sous ses aspects économiques, politiques, 
psychologiques, sexuels et notamment intellectuels et de quelques 
moyens pour y remédier. Le texte émane des « situs ». A la fois 
revue et mouvement, l’internationale situationniste offre un cocktail 
de surréalisme, de marxisme et d’anarchisme. Peu nombreux sont 
ceux qui comprennent l’hermétique Guy Debord, fondateur du 
situationnisme. Il faudra vingt ans pour que son décryptage de « la 
société du spectacle » prenne son sens6. 


Raoul Vaneigem est un autre gourou des situationnistes. Son Traité 
de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations, publié en 1967, 
contient cette profession de foi : « Le parti pris de la vie est un parti 
pris politique. Nous ne voulons pas d’un monde où la garantie de ne 
pas mourir de faim s'échange contre le risque de mourir d’ennui. » 


Peut-être le situationnisme, un peu farce, n'est-il alors qu’une école 
pour amateurs de formules, comme celles qui émaillent la brochure 
de Strasbourg : « L’humanité ne sera vraiment heureuse que le jour 
où le dernier bureaucrate aura été pendu avec les tripes du dernier 
capitaliste » 


: « Vivre sans temps morts et jouir sans entraves » ; « Changer la 
vie ». 


Mais dans ces trouvailles verbales, entre provocation individuelle et 
révolution sociale, on trouve déjà les idées de Mai. 
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« Ce qui caractérise actuellement notre vie publique, c'est que la 
France s'ennuie. » Ce diagnostic est porté par Pierre Viansson- 
Ponté, dans /e Monde du 15 mars 1968. 


La France s'ennuie, sa jeunesse aussi. Un malaise étudiant se fait 
jour, qui procède de causes réelles : sureffectifs, installations 
inadaptées, système mandarinal caduc, absence de débouchés. 
L'Université forme des étudiants en vase clos, selon un mode de 
fonctionnement qui n’a guère varié depuis Napoléon. Un formalisme 
abusif et un centralisme jacobin corsètent trop souvent la société 
française. Jetés dans cet univers, les jeunes, à qui les Trente 
Glorieuses n'’offrent qu’un idéal économique, ont le sentiment 
d'étouffer. Chercher un sens à la vie, à quinze ou vingt ans, ce n’est 
pas seulement du romantisme : c’est un besoin profond. « 


On ne tombe pas amoureux d’un taux de croissance », lira-t-on 
bientôt sur les murs du Quartier latin. Qui oserait aller contre une 
telle protestation ? 


Par malheur, cette jeunesse va être prise en otage. La génération 
yé- 


yé, noyant dans le rock les dures nécessités de la trilogie métro- 
boulot-dodo, ne s'occupe pas de politique. Mais la politique va la 
rejoindre. 


Anarchistes, trotskistes et maoistes fourbissent leurs armes pour le 
Grand Soir. Il n’aura pas lieu. Mais un mois de fête folle va procurer 
au gauchisme une masse de manœuvre, et pour des années une 
emprise sur les esprits. 


+ 


Tout commence à Nanterre. Cette faculté a été ouverte en 1964, afin 
de faire face à la croissance des effectifs dans la capitale. L’héroïne 
de /a Chinoise est inscrite ici : tourné en 1967, le film de Godard 
raconte l'histoire d’une jeune bourgeoise qui se convertit au 
maoisme. Nanterre, à l'époque, c'est loin. C'est aussi le plus vaste 
bidonville de la région parisienne. Un lieu de fermentation. 
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Le 8 janvier 1968, le ministre de la Jeunesse et des Sports, François 
Missoffe, inaugure la piscine du campus. Un étudiant l’apostrophe : 
« J’ai lu votre Livre blanc sur la jeunesse. Six cents pages d’inepties 
| Vous ne parlez pas des problèmes sexuels des jeunes. » Ce 
rouquin fera parler de lui : il s'appelle Daniel Cohn-Bendit. Il s'est 
imposé comme un leader parmi la bande qui entretient une agitation 
incessante à Nanterre. 


Dernière revendication en date : le droit pour les garçons de 
pénétrer dans la résidence des filles. 


À la suite d'un raid contre le siège de l'American Express, des 
militants trotskistes sont arrêtés. Pour réclamer leur libération, les 
locaux administratifs de Nanterre sont occupés le 22 mars. Cohn- 
Bendit prend la tête des opérations. La faculté paralysée, les 
contestataires créent un symbolique Mouvement du 22 mars. Le 2 
mai, Nanterre est fermée. Le lendemain, en signe de solidarité avec 
les huit Nanterrois convoqués devant le conseil de discipline (dont 
Cohn-Bendit), un rassemblement se tient dans la cour de la 
Sorbonne. Réquisitionnée par le doyen, la police évacue le bâtiment. 
Subitement, le feu prend aux poudres. Le Quartier latin grouille de 
manifestants, et la soirée vire à l'émeute. Les meneurs étudiants et 
le président du Sne-Sup, Alain Geismar, décrètent la grève générale. 


Le mouvement est parti. Le 6 mai, le 7 mai, le 10 mai, nouvelles 
émeutes. Les insurgés se croient en 1848 : ils érigent des 
barricades. Afin de calmer le jeu, le Premier ministre, Georges 
Pompidou, décide la réouverture de la Sorbonne. Pendant deux 
semaines, un happening permanent se déroule dans l'antique 
bâtiment. Dans les amphithéâtres bondés, sales et enfumés, 
s'éternisent des débats confus. À deux pas du tombeau de 
Richelieu, chaque confrérie marxiste diffuse ses tracts et ses 
brochures, à l'enseigne de Lénine, Trotski ou Mao. C’est l’ère des 
slogans, et des affiches dessinées aux Beaux-Arts : « Sous les 
pavés, la plage » ; «Il est interdit d'interdire » ; « Soyons réalistes, 
demandons l'impossible ». Investi à son tour, l'Odéon offre lui aussi 
un défouloir au 
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délire du moment. Jean-Louis Barrault, le maître des lieux, tonitrue 
devant son parterre : « Barrault n'est plus le directeur de ce théâtre, 
mais un comédien comme les autres. Barrault est mort. » 


Le Parti communiste et la CGT ont vite compris le bénéfice à tirer de 
ce gigantesque monôme. Non point une révolution à laquelle ils ne 
croient pas, mais des avantages très concrets : des sous. Ils 
organisent un immense défilé le 13 mai, puis plongent la France 
dans la grève. Plus de métro, plus de train, plus de télévision, plus 
de journaux, plus d'essence, plus de sucre dans les épiceries. Six 
millions de grévistes. Si les étudiants singent 1848, les ouvriers, 
drapeaux rouges sur le toit des usines, rejouent 1936. En deux jours 
(25-27 mai), la négociation de Grenelle abandonne aux syndicats les 
augmentations revendiquées — même si la base rechigne, car elle 
aurait voulu plus. 


Les enragés, eux, ne baissent pas les bras. Le 24 mai, une nuit des 
barricades enflamme de nouveau Paris (au sens propre : une 
escouade conduite par Alain Geismar et Serge July tente de mettre 
le feu à la Bourse). Le dénouement approche cependant. Au stade 
Charléty, Mitterrand se porte volontaire pour l'Elysée, mais de 
Gaulle, de retour de Baden-Baden, s’est ressaisi. Le 30 mai, à la 
radio, il prononce un discours sur le ton des grands jours, et dissout 
l’Assemblée. Sur les Champs-Elysées, la foule des conservateurs 
respire. Le 30 juin, au deuxième tour des élections législatives, la 
droite dispose d’une Chambre introuvable. 


En apparence, la fête est finie. 


+ 


Les masses populaires n'étaient pas au rendez-vous de la 
révolution. 


Les étudiants non plus : sur un demi-million d'inscrits, quelques 
milliers ont pris part aux événements. Mais les mythes ont la vie 


dure : « La question n’est plus de savoir si la révolution peut 
s’accomplir et si le plus 
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grand nombre la souhaite, mais quand et sous quelle forme elle 
s’accombplira. » Cette prophétie est d'Hervé Bourges (le futur patron 
de TF1, puis du Conseil supérieur de l'audiovisuel), préfaçant la 
prose des leaders de Mai31. 


Le gauchisme n'est pas mort. Au contraire, son apogée est à venir. 


Jusqu'au milieu des années 1970, il domine la scène, s’essoufflant à 
prolonger l'atmosphère haletante du printemps 68. Inusable, le 
marxisme-léninisme reste la pensée de référence — jusqu'à la 
théorie de la dictature du prolétariat : « Au pouvoir spécial de 
répression de la majorité par la minorité, avertissent Alain Geismar 
et Serge July, s'oppose le pouvoir spécial de répression de la 
minorité par la majorité 


32. » 


La littérature révolutionnaire fleurit aux étals des libraires. Pour 
quelques francs, on se procure Lénine, Trotski, Mao ou Fidel Castro. 


Les sociologues annoncent le grand chambardement : Serge Mallet, 
la Nouvelle Classe ouvrière ; Bernard Lambert, les Paysans dans la 
lutte des classes ; Frédéric Bon et Michel-Antoine Bumier, Classe 
ouvrière et Révolution ; Gilles Martinet, /es Cinq communismes. 


Le 12 juin 1968, onze formations gauchistes ont été dissoutes par le 
Conseil des ministres. Sous d’autres noms, elles ne tardent pas à se 
reconstituer. Un foisonnement de mouvements, où divergences 
idéologiques et rivalités personnelles provoquent scissions et sous- 
scissions. En 1969, qui se sent l'humeur trotskiste a l'embarras du 
choix : Ligue communiste. Organisation communiste internationale, 
Lutte ouvrière, Révolution, Alliance marxiste révolutionnaire, 
Tendance marxiste révolutionnaire, Parti communiste 


révolutionnaire. Mais qui se préfère maoïste n'est pas dépourvu : 
Gauche prolétarienne, l'Humanité rouge, Vive la Révolution, Ligne 
rouge, Cercles communistes, Groupes marxistes-léninistes, Union 
des communistes français, Front rouge. Sans oublier le Comité 
communiste Enver-Hoxha, le Comité communiste 
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On sourit, mais la réalité ne prête pas à rire : rigides, violents et 
doctrinaires, ces groupes s'avèrent plus staliniens que Staline. 
Discipline de fer, réflexes de clandestinité, autocritiques, vie privée 
soumise à l'organisation : un syndrome de secte. 


Le service d'ordre de la Ligue communiste est une milice à quine 
manquent que les armes. Le 1er mai, tenus à l'écart, les gauchistes 
défilent sous leurs propres bannières. Et des milliers de jeunes, 
derrière Krivine, bondissent sur le pavé de la capitale en scandant « 
Hô, Hô, Hô Chi Minh ! Che, Che Guevara ! ». En mars 1973, la 
Ligue encadre 80 


000 manifestants mobilisés, entonnoir sur la tête, contre la loi Debré 
sur les sursis militaires — le porte-parole des lycéens parisiens, 
membre de la Ligue, est un certain Michel Field. 


Le 4 mars 1972, 400 000 personnes (selon les organisateurs) 
accompagnent au Père-Lachaise la dépouille de Pierre Ovemey. Ce 
militant maoiïste de vingt-trois ans a été abattu d’un coup de feu, à 
Billancourt, par un vigile de chez Renault. Les nerfs du gardien ont 
craqué, mais la stratégie gauchiste a conduit à ce drame. Comme 
tous ses camarades, Overney ne désespérait pas d’arracher la 
classe ouvrière à la tutelle communiste. Le seul moyen dont ils 
disposaient, c'était la surenchère dans la violence et l’activisme. 


Si le pillage de Fauchon, en 1970, relève du brigandage sans 
effusion de sang, les maos multiplient les actions criminelles : 
opérations commando, séquestrations, « tribunaux populaires ». Le 


groupe Nouvelle Résistance populaire, dirigé par Olivier Rolin, frôle 
la marge du terrorisme. Dans son hebdomadaire, la Cause du 
peuple, la Gauche prolétarienne tient un langage de guerre civile : « 
Sale classe de patrons, tu ferais bien de faire attention à toi ! Et 
quand nous le voudrons, tous unis, on vous séquestrera, on vous 
crachera dans la gueule et on vous pendra ; par les pieds d’abord ; 
et si vous n'avez pas compris, par le cou 


» (31 octobre 1969). En 1970, le mouvement est dissous. Les 
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animateurs de /a Cause du peuple, Jean-Pierre Le Dantec et Michel 
Le Bris, passent au tribunal pour « appel au meurtre, au vol et à 
l'incendie ». 


Incarcéré au même moment, Alain Geismar est jugé pour « 
provocation directe à la violence et voies de fait sur des agents de la 
force publique ». 


Toujours prêt à partir en campagne, Jean-Paul Sartre prend la 
direction du brûlot maoïste. Sur les grands boulevards, il vend /a 
Cause du peuple en compagnie de Madame de Beauvoir. A la porte 
de l'usine de Billancourt, il harangue les travailleurs, juché sur un 
tonneau. Ceux qui douteraient de sa sincérité sont rassurés en lisant 
l'interview qu'il accorde à Actuel, le 28 février 1973 : « Un régime 
révolutionnaire doit se débarrasser d’un certain nombre d'individus 
qui le menacent, et je ne vois pas d’autres moyen que la mort. On 
peut toujours sortir d'une prison. Les révolutionnaires de 1793 n'ont 
probablement pas assez tué. » 


Au cours de ces années, l’ébullition est permanente, au point que /e 
Monde crée une rubrique « agitation ». À Paris, la police est 
omniprésente. Constamment sous pression, confrontées à une 
tenace haine antiflics, les forces de l’ordre ne font pas toujours 
preuve de délicatesse. C’est le moment où naît l'expression « 
bavure policière ». 


Les incidents de ce type existent, certes, et déchaînent les 
pétitionnaires (voir l'affaire Jaubert, ce journaliste tabassé dans un 
car de police, en 1971). En revanche, quand un gendarme mobile 
perd un œil après avoir reçu un pavé ou un boulon en plein visage, 
est-ce une « bavure » ? Non, c'est la juste lutte du peuple : son sort 
n'émeut personne. Dans son bureau de la place Beauvau, de 1968 à 
1974, Raymond Marcellin est l'homme le plus exécré de France : « 
Le fascisme d'aujourd'hui ne signifie plus la prise du ministère de 
l'intérieur par des groupes d'extrême droite, mais la prise de la 
France par le ministère de l'intérieur », grince André Glucksmann, en 
1971, dans un éditorial de J’accuse. 


Ultra-minoritaires, les gauchistes n'en sont pas moins maîtres des 
lycées et facultés, où ils bénéficient de l’indulgence ou de la 
complicité d'une bonne partie du corps enseignant. De 1968 à 1975, 
c'est là que 
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s'étend leur empire — les tentatives maoiïstes d'implantation en usine 
ayant échoué. Dans des lycées où les élèves ne s’alignent plus en 
rang, où on ne se lève plus à l’arrivée du professeur, où les punitions 
ne tombent plus 


: dans des facultés où des assemblées générales sont convoquées 
sous n'importe quel prétexte, où la grève des cours se décrète pour 
rien, où affiches et graffitis recouvrent les couloirs, une génération 
est prisonnière des hallucinations de l’époque. 


« Avoir été gauchiste en 1970, soulignent Hervé Hamon et Patrick 
Rotman, c'est un peu l'équivalent d’avoir été communiste en 
195033. » 


Mais quand la jeunesse tousse, la France éternue. Les gauchistes 
prétendaient lever la chape de plomb du Parti communiste. Illusion. 


Appliquant un mode de fonctionnement similaire, c'est à leur tour 
d'exercer leur hégémonie idéologique. 


L'après-Mai, en premier lieu, consiste en la remise en cause 
systématique des fondements de la société. Nation, Etat, famille, 
école, entreprise, armée, Eglises, tout est matière à démolition. 


Chez les intellectuels, cet exercice s'effectue au moyen d’un 
instrument conceptuel : le structuralisme. Louis Althusser loue le « 
noyau scientifique irrécusable » du marxisme, Jacques Derrida « 
déconstruit », Roland Barthes accuse la langue d'être « fasciste », 
Jacques Lacan couche la Rive gauche sur son divan, Michel 
Foucault, Gilles Deleuze et Félix Guattari réhabilitent la folie. 
Appuyée sur la trinité des « philosophes du soupçon » (Marx, 
Nietzsche et Freud), pimentée de la grille psychanalytique de 
Herbert Marcuse, la pensée 68 pulvérise tout. Ce ne sont pas 
seulement les individus qui sont saisis par cette maladie, mais aussi 
les institutions. Particulièrement dans le domaine de la culture. Le 
ministre des Affaires culturelles, Maurice Druon, déclenche un beau 
tollé médiatique, en 1973, en plaçant les contestataires devant leurs 
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contradictions : « Les gens qui viennent à la porte de ce ministère 
avec une sébille dans la main et un cocktail Molotov dans l’autre 
devront choisir. » 


Le prurit n'épargne personne : on voit des fonctionnaires ennemis de 
l'Etat, des officiers antimilitaristes, des patrons partisans de 
l’'autogestion, des professeurs qui cherchent à renverser l'école, des 
parents qui renoncent à élever leurs enfants, des peintres qui 
veulent détruire l’art. Et des prêtres qui veulent transformer l'Eglise. 


En lançant Echanges et dialogue, en 1968, l'abbé Robert Davezies, 
un ancien porteur de valises, revendique le droit de prendre « des 
engagements politiques, syndicaux ou autres ». À gauche, bien 
entendu. 


Le R.P. Cardonnel, un dominicain, se donne pour mission de 
métamorphoser le christianisme en doctrine révolutionnaire. En 
1970, il dépose au procès de /a Cause du peuple, puis fait partie, 
avec Georges Montaron, directeur de Témoignage chrétien, des 
fondateurs du Secours rouge, créé par la Gauche prolétarienne afin 
de venir en aide aux maoiïstes emprisonnés. En 1971, l'Action 
catholique universitaire déclare 


: « Nous pensons aujourd'hui que l'Université et la société ne sont 
pas réformables : toute lutte et tout projet ne s'insérant pas dans une 
remise en cause globale du système capitaliste renforcent la logique 
de ce système qui reste fondamentalement aliénant. » En 1972, le 
père Marc Oraison réussit un succès de librairie avec son essai sur 
le Mystère humain de la sexualité. L'auteur s'était déjà signalé, en 
1966, en protestant contre l'interdiction du film de Jacques Rivette, 
la Religieuse, œuvre dont le secrétariat d'Etat à l'information estimait 
qu'elle pouvait « 


heurter gravement les sentiments et les consciences d’une très large 
partie de la population ». 


Inénarrable page d'histoire que celle des chrétiens marxistes des 
années 1970 ! Il reste qu'elle n'est pas seulement anecdotique : 
toute une génération du clergé français a été imprégnée par leurs 
idées. Ce phénomène, greffé sur une crise générale de l'Eglise, a 
bouleversé le 
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catholicisme en France, accélérant la déchristianisation du pays. Les 
conséquences sociologiques apparaîtront plus tard. 


« Ilest interdit d'interdire. » La célèbre devise exprime l'essence 
philosophique de la pensée 68 : un individualisme radical. Toute 
autorité est contestable. Toute contrainte est suspecte. La morale, 
les structures sociales, les traditions, la culture classique sont 
considérées comme asservissantes. Ce qui compte, c'est d’assouvir 
les exigences de chacun. 


Un seul idéal : « se réaliser », en ne reculant devant aucun tabou. 
Plus de normes objectives du bien et du mal : la notion de faute se 
vide de son contenu. Ce n'est pas le délinquant qui est coupable, 
c'est la société. 


Mai 68 élargit la thématique antifasciste. Tout ce qui menace ou fait 
obstacle aux pulsions personnelles devient la marque du « fascisme 
» ou 


— on ressort le terme cher aux radicaux de la IIP — de « la réaction ». 
« À bas la répression », tempête le soixante-huitard, persuadé que 
le fascisme, comme le loup, rôde au coin du bois. Fasciste l'Etat, 
fasciste le flic (« CRS, SS »), fasciste le gardien de prison, fasciste 
le chef d'entreprise, fasciste le professeur qui brave la grève, 
fasciste le père qui ne démissionne pas de son autorité, fasciste 
celui qui dénonce la drogue. 


L'antifascisme n'est plus qu’un fantasme convoqué en n'importe 
quelle occasion. En 1970, président du Groupe d’information sur les 
prisons, Michel Foucault lance un cri de bête traquée : « Nul de nous 
n'est sûr d'échapper à la prison. Aujourd’hui moins que jamais. Sur 
notre vie de tous les jours le quadrillage policier se resserre : dans la 
rue et sur les routes ; autour des étrangers et des jeunes ; le délit 
d'opinion est réapparu ; les mesures anti-drogues multiplient 
l'arbitraire. Nous sommes sous le signe de la garde à vue. » 


La famille n’est pas là pour enseigner des règles de vie, mais pour 
acquiescer aux volontés de l'enfant : plus de censure. L'école n’a 
pas pour fonction de transmettre un savoir, mais d'assurer 
l'épanouissement de l'élève : plus de par-cœur, pas d’astreintes. 
Adulte ou jeune, maître ou disciple sont des concepts archaiques : 
pas de hiérarchie, il n’y a plus que 
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des égaux. Ainsi Sartre prône-t-il l'élection des professeurs par les 
étudiants, et la participation des étudiants aux jurys d'examen : « 
Cela suppose que chaque enseignant accepte d’être jugé et 


contesté par ceux auxquels il enseigne » (le Nouvel Observateur, 19 
juin 1968). 


Dans la banlieue de Mexico, un prêtre défroqué, lvan Illich, se fait le 
chantre d’une révolution pédagogique. 


Il faut détruire l’école, affirme-t-il, car c'est l’opium du peuple : 
concourir pour un diplôme est aliénant. « J'espère que vos petits- 
enfants, dit-il un jour aux Portoricains, vivront dans une île où la 
majorité de la population attachera aussi peu d'importance à la 
fréquentation des classes qu'on en attache aujourd'hui à l'assistance 
à la messe ». Traduit en français, son livre-manifeste 34 se lit avec 
ferveur. Tout comme celui d'Alexander Sutherland Neill35. En 1921, 
cet instituteur britannique a fondé une école communautaire dans le 
Suffolk. Ni maître ni règlement à Summerhill : les élèves travaillent 
quand ils en ont envie et pratiquent l'autoadministration. Dans les 
lycées parisiens, cet exemple fait rêver. 


« Professeurs, vous êtes vieux, votre culture aussi », dament les 
murs de Nanterre. L’après-68 sacralise l’affranchissement de tout 
héritage. 


Liberté semblable à un caprice d'enfant, adolescence prolongée à 
l'infini, le jeunisme est le mal du temps : la jeunesse n’est plus un 
passage, c'est un absolu — et même une catégorie sociale. Toute 
civilisation, pourtant, a toujours reposé sur la chaîne des 
générations. 


+ 


Faut-il faire l'amour pour bien faire la révolution, ou faire la révolution 
pour mieux faire l'amour ? Cruel dilemme, qui hante l’œuvre de 
Wilhelm Reich, un psychanalyste freudo-marxiste. Le succès de ses 
écrits 36 


traduit l'obsession de l'époque : « Jouissez sans entraves », 
recommande la façade de la Sorbonne. 
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Liberté sexuelle et culte du corps font partie des dix 
commandements de Mai. Fin 1968, la troupe de Hair se produit sur 
la scène du théâtre Saint-Martin : chevelue, mais nue. En 1969, la 
France est divisée par le sort de Gabrielle Russier, un professeur de 
lettres de Marseille, condamnée pour détournement de mineur à la 
suite d’une aventure avec un de ses élèves. La jeune femme se 
suicide, et André Cayatte porte ce drame à l'écran ( Mourir d'aimer). 
En 1970, le topless apparaît sur les plages de Saint-Tropez : « Sea, 
sex und sun », chante Serge Gainsbourg. 


En 1971 est créé le Front homosexuel d'action révolutionnaire : « 
Nous nous sommes fait enculer par des Arabes. Nous en sommes 
fiers et nous recommencerons » (Tout ! avril 1971). En 1975, les 
mineures accèdent librement aux contraceptifs, désormais 
remboursés par la Sécurité sociale. En 1977, trois inculpés pour « 
attentat à la pudeur sans violence sur des mineurs de quinze ans » 
se trouvent depuis trois ans en préventive 


: ils reçoivent le soutien de Jean-Louis Bory, Patrice Chéreau, Guy 
Hocquenghem, Bernard Kouchner, Jack Lang, Gabriel Matzneff et 
Philippe Sollers : « Trois ans de prison pour des caresses et des 
baisers, cela suffit » (/e Monde, 26 janvier 1977). Paraît ensuite un 
manifeste réclamant la dépénalisation des relations sexuelles avec 
les mineurs ; le texte est signé par Louis Althusser, Roland Barthes, 
Simone de Beauvoir, Jean-Louis Bory, Patrice Chéreau, Jacques 
Derrida, Françoise Dolto, Gabriel Matzneff, Jean-Paul Sartre et 
Philippe Sollers (/e Monde, 22-23 


mai 1977). Vingt ans plus tard, l'opinion prendra la mesure des 
meurtrissures laissées par la pédophilie. 


Le changement effectué dans les mentalités, au cours de la 
décennie 1970, s'observe par une anecdote. En 1972, le chanteur 
Michel Polnareff s'exhibe fesses nues sur six cents affiches où il 
annonce son récital à l'Olympia : il récolte cent cinquante mille 


francs d'amende. En 1981, quand une séduisante personne 
découvre ses avantages postérieurs en 4 X 3 mètres (« Demain 
j'enlève le bas »), cette campagne publicitaire fait rire, et « l'afficheur 
qui tient ses promesses » n'engrange 
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que des bénéfices. En moins de dix ans, le regard de la société s’est 
renversé. Le corps est un objet dont chacun est libre de disposer 
comme il le désire. Cependant, la sagesse des siècles a toujours 
estimé que la sexualité doit obéir à des prescriptions : engager les 
sens, c'est engager l'âme. 


Place de l'Étoile, 26 août 1970. Un groupe se rassemble sous l'Arc 
de triomphe. Autour de la dalle où brüle la flamme perpétuelle, les 
manifestantes déploient une banderole : « Il y a plus inconnu que le 
soldat inconnu : sa femme ». Le Mouvement de libération des 
femmes est né. || se rend célèbre, en novembre, en perturbant les 
Etats généraux de la femme organisés par Elle. 


Comme Marie-Claire, ce magazine 


accompagne depuis vingt ans la transformation de la condition 
féminine. 


Mais les militantes du MLF récusent cette évolution lente, 
bourgeoise. 


Elles sont marxistes, et raisonnent en fonction d’un schéma : il y a 
toujours un exploitant et un exploité. Déplaçant l'analyse du social 
au sexuel, elles veulent s'affranchir du règne masculin. La lutte des 
sexes remplace la lutte des classes. 


Livre-culte du féminisme, /e Deuxième Sexe trouve son public et son 
sens vingt ans après sa parution. Dans cet essai, Simone de 
Beauvoir abordait tous les problèmes concernant les femmes, en ne 
s’offusquant de rien : physiologie, sexualité, saphisme, avortement, 
adultère, divorce. 


En 1949, François Mauriac n'avait pas aimé. Il l'avait écrit aux 
Temps modernes : « J'ai tout appris sur le vagin de votre patronne. » 
Beauvoir niait l'existence d’une nature féminine, considérant 
notamment le sentiment maternel comme une invention culturelle. 
Prônant l'égalité des sexes, elle appelait à dissocier maternité et 
sexualité : déjà le MLF perçait sous le Castor. 


13 et 14 mai 1972. Le Mouvement de libération des femmes tient 
forum. Tendances et sous-tendances confondues, des centaines de 
« 


nanas » s’entassent dans le palais de la Mutualité. Cheveux courts 
où tignasses rebelles, minijupes ou pantalons « pat’ d'eph ». 
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Dans la salle, on ne fume pas que du tabac. Aux murs sont 
scotchées des affiches : « Vive l’hystérie, vive la défonce ! », « 
Sodome et Gomorrhe, le combat continue ». Ambiance électrique, 
fiévreuse. Parfois tendre. Dans leur manifeste, les Gouines rouges 
révèlent que « la jouissance homosexuelle n'est ni une masturbation 
à deux, ni une régression vers les rapports mère-enfant, ni une 
caricature des relations homme-femme. Nous construisons notre 
autonomie de femmes. » 


Libération, disent-elles. 


Le 5 avril 1971, une bombe explose dans le ciel des idées. Dans /e 
Nouvel Observateur, 343 signatures bravent le scandale : « Je 
déclare avoir avorté. De même que nous réclamons le libre accès 
aux moyens anticonceptionnels, nous réclamons l'avortement libre 
». Parmi ces 343 


femmes ( Charlie-Hebdo les appelle les « 343 salopes », mais c'est 
un compliment), une immense majorité est inconnue. Des noms 
célèbres y figurent toutefois. Ce sont eux que l'opinion va retenir : 
Stéphane Audran, Simone de Beauvoir, Catherine Deneuve, 
Marguerite Duras, Gisèle Halimi, Ariane Mnouchkine, Jeanne 


Moreau, Bulle Ogier, Marie-France Pisier, Micheline Presle, 
Françoise Sagan, Nadine Trintignant, Agnès Varda, Marina Vlady. Le 
même jour, le Monde consacre son éditorial à l'événement, RTL 
organise une table ronde, et le Dr Simon commente l'appel des 343 
à la télévision. La machine est lancée. 


S'engage un des plus véhéments débats survenus en France depuis 
la guerre. || est d’une extrême gravité, car il intéresse la définition de 
l’homme. Toutes les religions du Livre, considérant que l'embryon 
est un être humain, proscrivent l'avortement. Mais la République 
laïque l'interdit également. La loi du 31 juillet 1920 punit 
d'emprisonnement et d'amende la provocation à l'avortement. Celle 
du 27 mars 1923 a fait de cet acte, relevant auparavant de la cour 
d'assises, un délit justiciable du tribunal correctionnel : celui qui 
s'associe à un avortement encourt une peine de un à cinq ans de 
prison. Un médecin qui le pratique risque de un à dix ans de prison, 
et la radiation de l'Ordre. 
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Dans les faits, cette législation est inégalement appliquée. Chaque 
année ont lieu plusieurs milliers d’avortements clandestins, drame 
sanitaire et social qui appelle à l'évidence des réponses. Mais la 
pensée 68 


s'empare de cette question en l'envisageant sous le seul angle de la 
valeur désormais dominante : la liberté de l'individu. Puisque la 
maternité doit être consentie, puisque le « droit à disposer de son 
corps » est un dogme, l’avortement est légitime. Au fond, il n’est 
qu'un ultime moyen contraceptif. 


Des voix s'élèvent, donnant un autre point de vue. Des hommes, des 
femmes, des médecins, des juristes, des sociologues, des 
moralistes affirment que traiter l'avortement exclusivement du point 
de vue de la femme, c'est occulter la moitié du problème. Que la 
liberté de disposer de son corps dispose en fait d’une autre liberté, le 
droit de naître, détenu par celui qui repose dans le sein de sa mère. 
Que les grossesses non désirées et les cas de détresse nécessitent 


des solutions — éducatives, psychologiques, juridiques, financières. 
Qu'il ne faut juger personne, mais maintenir un principe : autoriser 

l'avortement, ce serait ouvrir la porte aux pires dérives éthiques et 

sociales, en déresponsabilisant IÊtre humain dans son rapport à la 
transmission de la vie. 


Ces voix, on les fait taire. En leur coupant la parole, en les insultant, 
en les caricaturant, en déformant leurs propos, ou en les 
ensevelissant sous le silence. Leurs objections ne reçoivent pas 
même de réponses : la véritable controverse philosophique et 
scientifique n’a pas lieu. Ce qui est sacré, pour l’époque, c'est de « 
choisir » — Gisèle Halimi nomme ainsi l'association qu'elle crée en 
1971. Refuser le droit à l'avortement, c’est mettre un frein à la liberté 
sexuelle : or la liberté sexuelle est intangible. 


À un pays qui y est au départ hostile, l’action des tenants de 
l'avortement « libre et gratuit » impose en quelques années un 
renversement radical : ce qui était un crime devient un geste légal. 


En 1972, à Bobigny, une mineure qui a avorté avec la complicité de 
sa mère comparaît devant la justice. Gisèle Halimi, qui assure leur 
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défense, obtient la relaxe de la jeune fille, et une condamnation 
limitée pour celle qui a opéré l'intervention. L’avocate transforme ce 
procès en tribune publique. A la barre, elle fait témoigner le 
professeur Paul Milliez, Jacques Monod, François Jacob, Jean 
Rostand. La presse en conclut que « les scientifiques » sont 
favorables à l'avortement. Certains savants tiennent néanmoins un 
autre discours. Jérôme Lejeune est un généticien de réputation 
mondiale, titulaire de multiples distinctions scientifiques. 


Découvreur de la trisomie 21, « nobélisable non nobélisé » selon 
l'expression de Pierre Chaunu, ce professeur s'engage contre la 
légalisation de l'avortement. Dans la presse, il ne rencontre que 
sarcasme ou mutisme. À Paris, sur un mur de la faculté de 


médecine, une main anonyme peint cet avertissement : « Il faut tuer 
Lejeune. » 


Le 4 février 1973, dans le Nouvel Observateur, 331 médecins 
reconnaissent avoir violé la loi en pratiquant l'acte interdit : aucune 
sanction ne leur est infligée, et leur manifeste est répercuté par tous 
les médias. Le 5 juin suivant, 18 031 médecins déclarent leur refus 
de l'avortement : leur appel est à peine mentionné dans les 
journaux. Suivent des pétitions d’infirmières, de juristes, d'élus 
locaux : même black-out. 


Le 17 janvier 1975, la loi présentée par Simone Veil est adoptée par 
l'Assemblée nationale : contre la majorité politique du moment, avec 
les voix des députés de gauche. Cette loi dépénalise ce qu'elle 
appelle, d'un euphémisme révélateur, l'interruption volontaire de 
grossesse. Françoise Giroud est alors secrétaire d'Etat à la 
Condition féminine. Plaidant pour la contraception, elle avait naguère 
qualifié l'avortement d’« assassinat clandestin » et de « plus morne 
des crimes ». 


C'était dans l'Express du 23 octobre 1956. Moins de vingt ans avant. 
Sartre lui-même avait écrit un jour : « Un avortement n'est pas un 
infanticide, c'est un meurtre métaphysique. » Ce débat-là aura-t-il 
jamais lieu ? 


* 
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Woodstock, 15 août 1969. Dans cette localité de l'Etat de New York, 
rendez-vous a été fixé pour « trois jours de musique et de paix ». 


Pataugeant dans les prairies boueuses, 400 000 jeunes se serrent 
en écoutant les quarante groupes programmés pour ce premier 
rassemblement de la pop music. 400 000 esprits, ivres de décibels, 
de drogue et d'idées folles. 


À l’université de Harvard, Timothy Leary a lancé le courant 
psychédélique. Apôtre du LSD, ce psychologue vante les paradis 
artificiels, et les paradis exotiques : à sa suite, des milliers de jeunes 
Occidentaux cherchent la vérité dans les préceptes de Bouddha, et 
le nirvana sur le chemin de Katmandou. Le mouvement hippie, lui, 
est né à San Francisco, sur les pelouses du Golden Gâte Park. 
L'opposition à la guerre du Viêtnam lui a donné son élan : « Make 
love, not war. » 


Cheveux longs, chemises à fleurs, amulettes, jeans, pieds nus, les 
hippies américains se comptaient 300 000 à l'été 1967. 
L'engouement s'est répandu sur tous les continents. En 1968, la 
vague de contestation estudiantine, partie d'Amérique, a gagné les 
campus de Madrid ou Berlin. 


À Paris, la contre-culture américaine a trouvé des émules. Ses 
thèmes constituent la seconde face de Mai 68. Distincte du courant 
politique structuré par les organisations trotskistes et maoiïstes, une 
nébuleuse libertaire se développe. Nourrie d'images californiennes : 
liberté, sexe, drogue, mystique de « la route ». Ses gourous ne sont 
pas Lénine et Rosa Luxemburg, mais Jack Kerouac et Bob Dylan. 
De 1970 


à 1975, Actuel, le magazine de | underground, dresse la marginalité 
en valeur officielle. 


En 1969, Edgar Morin séjourne plusieurs mois au Salk Institute, en 
Californie. Il en revient avec un livre analysant le rôle des conflits 
sociaux et raciaux dans le système politique des États-Unis 37. 
Bientôt le pape de la déconstruction, Jacques Derrida, part 
enseigner à l’université de Yale. 
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La gauche libérale (Crozier, JJSS, Revel) a déjà découvert 
l'Amérique. 


C’est au tour de la gauche radicale d'admirer une Amérique 
contestatrice, révolutionnaire, avec laquelle elle se sent en phase. 
Plus encore quand des journalistes progressistes, en 1974, 
réussissent à faire tomber le président Nixon — figure honnie de la 
gauche internationale. 


+ 


Le culte de l'Amérique rapproche une certaine gauche d'une 
certaine droite. Pour le discours libertaire comme pour la théorie 
libérale, la mesure de toute chose, c'est toujours l'individu. L’utopie 
de Mai — un monde sans contraintes, sans blocages — converge 
avec la vision ultralibérale d’un univers fondé sur la fluidité des 
échanges, et réglé par les lois du marché. Miner les forces 
intégratrices, enracinantes — nation, famille ou école — c'est ouvrir le 
champ à la consommation de masse. Les contestataires voulaient 
détruire la société de consommation : leurs idées n’ont fait que la 
renforcer. Les hippies sont les cousins des yuppies. 


Dans les années 1970, la société digère l'héritage de 1968. 


Transgression des frontières et des hiérarchies, affaiblissement de 
l'autorité, rejet des traditions, relativisme moral : références, 
comportements et attitudes introduits par les idées de Mai, érigés en 
normes, S'institutionnalisent. « Vous avez perdu politiquement, mais 
vous avez gagné culturellement », a dit Pierre Mendès France à son 
neveu Tiennot Grumbach — un maoiste. 
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6 
SOLJENITSYNE LE RÉACTIONNAIRE 


« L'homme acquiert sa plus grande liberté en prison. » L'auteur de 
cette formule sait de quoi il parle. C’est dans ses geôûles, en effet, 
que Soljénitsyne s’est libéré : mentalement. En 1945, officier dans 
l’armée soviétique, il critique Staline dans une lettre à un ami. La 


censure veille : huit ans de bagne. Relâché en 1953, il est relégué 
trois ans encore en Asie centrale. En 1956, à la faveur de la 
déstalinisation, il est réhabilité. 


Mathématicien et physicien, Alexandre Soljénitsyne a reçu un autre 
don : le style. Détenu, il a roulé dans sa tête des milliers de mots et 
des centaines de phrases, et les a appris par cœur. Maintenant, il les 
couche sur le papier. Inspirés de son expérience de la réclusion, ses 
premiers écrits traduisent ses combats contre la peur, le froid, la 
faim, la maladie. 


S'il les a remportés, c’est par les seules armes de la force intérieure, 
de la résistance morale. En 1962, Une journée d’lvan Denissovitch 
est publié avec l'aval de Khrouchtchev : ce récit décrit vingt-quatre 
heures de la vie d’un « zek », un condamné aux travaux forcés. En 
1964, Khrouchtchev limogé, Brejnev lui succède. Un dur : la 
mécanique répressive se remet en marche. Ne pouvant plus être 
édité en URSS, Soljénitsyne fait passer ses manuscrits en Occident 
: le Premier cercle et le Pavillon des cancéreux paraissent à Paris. 
En 1969, exclu de l'Union des écrivains soviétiques, il est néanmoins 
célèbre. En 1970, le prix Nobel de littérature lui est décerné, sans 
qu’il puisse se rendre à Stockholm où il doit lui être remis 
officiellement. 


À cette époque, les Français se familiarisent avec le nom des 
Russes entrés en rébellion contre le régime. Une insurrection à 
armes inégales, 
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conduite par des intellectuels. On les appelle les « dissidents » : 
Youri Daniel, Andreï Siniavski, Leonid Pliouchtch, Andreï Amairik, 
Andreï Sakharov, Youri Orlov, Alexandre Zinoviev. 


Jusqu'en 1968, Soljénitsyne s'était attelé à un énorme travail. Une 
œuvre rédigée clandestinement, dont il a caché un à un les 
chapitres. Le KGB est au courant, et piste le manuscrit. Par une 
filière anonyme, l'écrivain parvient à en envoyer une copie au-delà 


du Rideau de fer. La sécurité d'Etat finit cependant par dénicher 
l’objet du délit ; interrogée par la police, la dactylo de Soljénitsyne se 
pend. C'est ce qui le décide à publier l'ouvrage, quoi qu'il puisse lui 
en coûter. L’Archipel du goulag paraît à Paris, en russe, en 
décembre 1973. Explosif, ce maître livre va dynamiter l’idée 
communiste. 


Tiré des souvenirs de l’auteur, ce document est également nourri 
des deux cent vingt-sept témoignages qu'il a enregistrés, et des 
informations qu'il a recoupées. Goulag, en russe, c’est le sigle de la 
Direction principale des camps de travail forcé. L’archipel, c’est le 
chapelet d'îles formé par les camps soviétiques. Là est née une 
espèce particulière d'humanité, où les notions habituelles du bien et 
du mal n'ont plus cours. 


L’Archipel du goulag constitue à la fois une histoire de la répression 
en URSS, une géographie des camps, une chronique de la destinée 
des zeks, et une prodigieuse exploration de l'âme humaine : au 
bagne, la détention entraîne la déchéance morale, mais parfois 
laisse éclore des âmes de saints. 


Quand il croupissait au goulag, Soljénitsyne partageait le sort de 12 


millions de déportés. Ce système, l'écrivain le qualifie d’« industrie 
pénitentiaire ». En prouvant que son apparition ne date pas de 
Staline, mais de Lénine : dès 1918, des camps sont créés pour les 
bourgeois, les opposants, les contre-révolutionnaires. En 1928, les 
victimes des purges ou les paysans hostiles à la collectivisation y 
sont enfermés. L'univers concentrationnaire soviétique, phénomène 
de masse, est né avec la révolution bolchevique : il procède de la 
nature du communisme. 
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En France, depuis le procès Kravchenko, de nombreux ouvrages ont 
dénoncé les camps soviétiques. Les dissidents ont été traduits : 
outre Soljénitsyne, Anatoli Martchenko ( Mon témoignage, 1970), 
Vladimir Boukovski (Une nouvelle maladie mentale en URSS, 


l'opposition, 1971). D’autres seront publiés après l’ Archipel : 
notamment Edouard Kouznetsov (le Journal d’un condamné à mort, 
1974), et Varlam Chalamov (Récits de la Kolyma, 1980). Mais sur le 
cauchemar enduré par le peuple russe, Soljénitsyne apporte une 
somme inégalée, où la véracité des faits le dispute à la profondeur 
de l'analyse. À ceux qui refusaient de regarder la réalité, ce géant 
ouvre les yeux. 


Pour autant, l’Archipel du goulag est-il salué à sa mesure ? Pas 
même. C'est que ce livre heurte l’ordre établi. En 1968, le printemps 
de Prague a été réprimé avec le concours du Pacte de Varsovie. En 
1970, après les émeutes ouvrières de Gdansk, l’état d'urgence a été 
proclamé en Pologne. Malgré cela, détente oblige, l'Occident 
entretient les meilleurs rapports avec l'URSS. Et conclut avec elle de 
fructueux contrats. Les dissidents sont respectés, mais ils gênent. 


À gauche, les communistes sacralisent l’Union soviétique. Or les 
socialistes fondent leur nouvelle stratégie sur l’unité d'action avec le 
« 


parti de la classe ouvrière ». En 1972, François Mitterrand et 
Georges Marchais ont signé un programme commun de 
gouvernement. Aux législatives de mars 1973, l'écart s'est resserré 
avec la droite. On sait le président Pompidou malade : une élection 
anticipée est prévisible. Sous peine de nuire à l'ensemble de la 
gauche, rien ne doit ternir l'image du communisme. Aux yeux des 
socialistes, l’anticommunisme reste une maladie honteuse, et 
l’antisoviétisme un réflexe réactionnaire. 


Les compagnons de route ne sont pas morts. Consacrant un article 
à Soljénitsyne et Sakharov, Témoignage chrétien (20 décembre 
1973) ouvre le ban : « Qu'ils soient libres de proférer toutes les 
sottises réactionnaires qu'ils voudront, c'est notre vœu, au nom de la 
tolérance. 


Mais, de grâce, ne crions pas, à gauche, avec la meute des 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


anticommunistes de tous poils, qu'en eux résident générosité, 
noblesse ou vérité. » 


Pour l'Humanité (17 janvier 1974), la publication de Archipel du 
goulag entre dans le cadre d’une « campagne antisoviétique contre 
la détente », destinée à « détourner l'attention de la crise qui sévit 
dans les pays capitalistes ». Mot pour mot, c'est un argument qui a 
été brandi, en 1949, contre Kravchenko. Le 20 janvier, à la 
télévision, Marchais concède que dans une France dirigée par les 
communistes, Soljénitsyne serait autorisé à être édité. « S'il trouvait 
un éditeur », précise-t-il. Quand /e Nouvel Observateur fait paraître 
un article favorable à l'écrivain, le quotidien communiste contre- 
attaque. Le 28 janvier, l'Humanité accuse l'hebdomadaire « 
d'enrayer le progrès irrésistible de l'union de la gauche 


». Dans l'Unité, organe du Parti socialiste, François Mitterrand 
défend Jean Daniel. Mais insiste : « Le plus important n'est pas ce 
que dit Soljénitsyne, mais qu'il puisse le dire » (8 février 1974). Le « 
plus important », ce n'est pas le goulag, c'est l'union de la gauche. 


En Union soviétique, Soljénitsyne est considéré comme un traître. 
Le er février 1974, il est arrêté. Déchu de sa nationalité, mais 
protégé par sa notoriété, il est expulsé treize jours plus tard, et placé 
dans un avion qui le débarque à Francfort : « Soljénitsyne se rend 
en Allemagne », titre /e Monde du 13 février, dans un euphémisme 
chargé de sous-entendus. 


Un an plus tard, les sous-entendus se feront explicites. Devant les 
syndicalistes américains, l'écrivain disséquera le terrible paradoxe 
par lequel le régime stalinien aura été renforcé par la victoire de 
1945. 


Déformant le sens de ses propos, /e Monde dresse un parallèle 
entre l'écrivain et les apologistes de la Collaboration : « Alexandre 
Soljénitsyne regrette que l'Occident ait soutenu l'URSS contre 
l'Allemagne nazie lors du dernier conflit mondial. Il n’est pas le seul : 
avant lui des Occidentaux comme Laval avaient pensé de même, et 
des gens comme Doriot et Déat accueillaient les nazis en libérateurs 


» (3 juillet 1975). Deux mois après (12 septembre 1975), le quotidien 
réitérera ses allusions, en annonçant 
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que Soljénitsyne part pour le Chili. Le Chili, autant dire chez 
Pinochet. 


Information sans fondement, démentie le lendemain, et diffusée, on 
s'en doute, sans aucune arrière-pensée. 


« Avant de saluer Soljénitsyne, ironise Jean Daniel, il faut, si l’on ose 
dire, montrer patte rouge, parce que l'important, n'est-ce pas, c'est 
de ne pas être traité d’antisoviétique, d’anticommuniste et de 
diviseur de l'union de la gauche. » Mais dans le même éditorial (18 
février 1974), le directeur du Nouvel Observateur se justifie : surtout, 
qu'on ne le croie pas « anticommuniste ». 


La controverse s’amplifie. Chroniqueur au Nouvel Observateur et 
membre du conseil exécutif du Parti socialiste, Gilles Martinet se 
livre à une diatribe contre l'attitude des communistes vis-à-vis de 
Soljénitsyne. 


Dans /’Unité, Mitterrand intervient afin de signifier que Martinet n’est 
pas habilité à parler au nom du PS : « Il n’est pas juste de reprocher 
à Georges Marchais un relent de stalinisme. » Toujours au nom de 
l'union de la gauche, il ne faut rien dire contre le communisme. 


Interviewés par l'hebdomadaire communiste France nouvelle, le 
rédacteur en chef de Témoignage chrétien, Claude Gault, s'en prend 
à la « collusion d’une partie de la gauche avec la droite la plus 
anticommuniste », et Max-Pol Fouchet, journaliste à la télévision et 
au Point, martèle que l'affaire Soljénitsyne « sert de machine de 
guerre contre l'URSS d’abord, contre le socialisme en général, et 
chez nous contre l’union de la gauche » (19 février 1974). 


En avril, cette polémique cesse : Georges Pompidou est mort, et la 
gauche se présente unie derrière François Mitterrand. Peu importent 


les morts du goulag. Ce qui compte, c'est d'essayer d'entrer à 
l'Elysée. 


Au mois de juin suivant, le premier volume de la traduction de 
l’Archipel du goulag est disponible. En quelques semaines, il s'en 
vend 700 000 exemplaires (le second volume sort à la fin de l’année, 
le troisième en 1976). 


Mais à Saint-Germain-des-Prés, Soljénitsyne ne fait pas recette. Les 
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commentateurs comprennent que son œuvre ne constitue pas 
seulement un réquisitoire contre le totalitarisme soviétique. Derrière 
l’Archipel du goulag percent les réflexions qui s’approfondiront par la 
suite : le refus du matérialisme moderne, la défense des droits de 
l'âme, l'appel à une régénération spirituelle de la Russie. 
Soljénitsyne n'est pas seulement anticommuniste, il est chrétien et 
patriote. 


Pour d’aucuns, les bornes de l’acceptable sont franchies. Tel Quel 
(été 1974) ne tarde pas à le faire savoir. « Soljénitsyne : la 
protestation de principe contre son expulsion va de soi. Mais allons- 
nous pour autant avaler ces déclarations de retour au Moyen Age le 
plus réactionnaire, le plus religieux ? » En janvier 1975, l'écrivain est 
de passage à Paris. 


L'occasion, pour un journaliste socialiste, de brosser de lui un 
portrait d'une condescendance aussi hautaine qu'insultante : « Le 
personnage inquiète physiquement. Même bien lavé et bien rasé, il 
offre le côté douteux du moujik des légendes, avec ces sillons qui 
burinent la face et lui donnent un aspect simiesque, celui de ces 
singes tristes qui regardent passer les promeneurs du dimanche » ( 
l'Unité, 24 janvier 1975). 


Le 11 avril 1975, émission exceptionnelle d'« Apostrophes ». En 
vedette, Alexandre Soljénitsyne. Sur le plateau, Jean Daniel proteste 
: aucun communiste n’est là. Soljénitsyne, grave, profond, assiste à 


cet échange d'un air ébahi. Sans doute pense-t-il que l’objectivité, ce 
n'est pas cinq minutes d'antenne pour le bourreau, et cinq minutes 
pour le martyr. Ce qui le remue au plus profond de lui, ce ne sont 
pas les joutes de l’intelligentsia parisienne, mais les gémissements 
qui s'échappent du goulag. En Union soviétique, deux mille camps 
sont encore en activité ; sur leurs 5 millions de prisonniers, 20 000 
meurent chaque année. Et l'écrivain pressent les cris d’autres 
victimes. 


En ce printemps 1975, au Cambodge ou au Viêtnam du Sud, des 
troupes reculent pied à pied contre l'offensive communiste. A la date 
où se tient l'émission, Phnom Penh tombera dans six jours, Saigon 
dans vingt. Devant les caméras, Soljénitsyne le proclame : 
l’Indochine va 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


devenir un goulag. Et l'Occident se tait : « Supposez, grondet-il, que 
le Viêtnam du Sud ait attaqué le Nord. Il y aurait eu le tonnerre, la 
tempête et les hurlements. Mais le Viêtnam du Nord envahit le Sud, 
et tout le monde s’en félicite. » Sur le plateau, les contradicteurs de 
Soljénitsyne ironisent. Ils lui reprochent d'être devenu le « prophète 
de la contrerévolution ». Ils sourient de sa « vue prémonitoire ». Un 
goulag en Indochine ? Quel dommage qu'un tel talent littéraire soit 
gâché par des lubies d’anticommuniste primaire. 


* 


Phnom Penh, 17 avril 1975. À 9 h 30, les Khmers rouges de la 
division 310 investissent la capitale cambodgienne. Leur marche 
victorieuse a commencé en 1968. En sept années, ces troupes 
dures au mal ont combattu le prince Sihanouk, puis le maréchal Lon 
Nol, un allié des États-Unis. Elles ont parfois reculé, mais n’ont 
jamais jeté les armes. 


À leur tête, un homme formé à Paris, en 1949, par le Parti 
communiste : Pol Pot. A partir de 1973, le désengagement américain 
lui a facilité la tâche : les Khmers rouges n'ont cessé d'étendre leur 


influence sur les zones rurales du pays. Début 1975, ils ont lancé 
l'offensive finale. 


Le 1" avril, Lon Nol est parti pour l'exil. Le 17, les habitants de 
Phnom Penh voient sortir de la jungle ces petits guerriers hâves, 
chichement vêtus, chaussés de longs ou de bouts de pneus. 
Jeunes, très jeunes : entre dix et quinze ans. Des gamins illettrés et 
fanatisés, qui obéissent au doigt et à l’œil à l’Angkar — l'organisation 
communiste révolutionnaire. Une heure après leur arrivée 
commence une opération sans équivalent : la ville est vidée de ses 
habitants. Hommes, femmes, enfants, tout le monde doit partir à 
pied, encadré par les petits hommes en noir qui ne sourient jamais. 
Phnom Penh, c'était l'argent, c'était le confort, c'était les filles faciles 
? Tout cela est fini : le communisme va purifier le peuple 
cambodgien. En quarante-huit heures, deux à trois 
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millions de citadins sont déportés. Des questions, intellectuels, 
moines ou opposants n'ont pas le temps de s’en poser. Ils sont 
assassinés. À coups de manches de pioche, ou la tête enfermée 
dans un sac en plastique : l'Angkar économise les munitions. Les 
autres sont mis aux travaux forcés, sans nourriture, sans soins. 


« Phnom Penh est tombée », annonce la une du Monde, le 18 avril 
1975. En encadré, un article de Patrice de Beer, un des rares 
reporters occidentaux demeurés en ville. Il a expédié sa dépêche le 
jeudi 17, en fin de matinée : « La ville est libérée. [...] On entend 
encore des coups de feu dans le centre de la ville, mais 
l'enthousiasme populaire est évident. 


Des groupes se forment autour des maquisards [...] jeunes, 
heureux, surpris par leur succès facile. [...] Des cortèges se forment 
dans les rues et les réfugiés commencent à rentrer chez eux. » Titre 
de l’encadré : « 


Enthousiasme populaire ». Dans toute la presse (ou presque), à la 
télévision, à la radio, le mot « libération » revient sans cesse pour 


désigner la prise de Phnom Penh. 


Le 28 avril, dans /e Nouvel Observateur, Jean Lacouture disserte sur 
la révolution cambodgienne. 


L'évacuation de Phnom Penh ? Une « audacieuse transfusion de 
peuple ». 


Patrice de Beer s’est réfugié à l'ambassade de France. Comme tous 
les observateurs étrangers, il est expulsé du Cambodge. À son 
retour, il confie ses impressions et justifie l'isolement du pays (le 
Monde, 10 mai 1975) : « Pourquoi cette attitude ? Sürement pas, 
comme tente de le faire croire l'administration américaine qui se 
raccroche à sa théorie du ” bain de sang”, pour cacher des horreurs 
que de sadiques hommes en noir seraient en train de perpétrer. Que 
cela plaise ou non, les Cambodgiens ont décidé qu'ils ne voulaient 
plus d'étrangers chez eux. [...] Ils veulent se débrouiller seuls avec 
leurs propres méthodes. [...] Personne ne peut encore se permettre 
de juger une expérience. » Si le reporter qualifie l'évacuation de 
Phnom Penh de « geste spectaculaire », quelque chose le 
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chiffonne quand même : « Parmi les événements que nous n’avons 
pas compris, il y a eu l'évacuation totale des hôpitaux, qui abritaient 
à la chute de la ville environ vingt-cinq mille blessés et malades, 
dans des conditions sanitaires effroyables. » Les malades en 
question, l'Angkar les a laissés crever sur le bord de la route. 


Suivent des mois de silence. Le Cambodge est coupé du monde. 


Quelques miraculés échappent au carnage, et passent en 
Thaïlande. 


François Ponchaud, un prêtre, recueille leurs témoignages ‘. En 
1977, le missionnaire peut avancer le chiffre de 2 millions de morts 
depuis la prise du pouvoir par les Khmers rouges. Mais la tragédie 
n'est pas terminée. 


La collectivisation des rizières provoque une chute vertigineuse de la 
production : la famine fait des centaines de milliers de victimes. En 
1979, année où le Viêtnam envahit le Cambodge, on comptabilise 
plus de 3 


300 000 tués ou disparus, dont 500 000 par exécution, sur une 
population s’élevant, quatre ans auparavant, à 7 millions de 
personnes. 


Dans 1. François Ponchaud, Cambodge, année zéro, Julliard, 1977. 


leur folie meurtrière, Pol Pot et ses complices ont exterminé plus du 
tiers de leurs compatriotes. 


Le Cambodge est devenu le pire des goulags : c’est Soljénitsyne qui 
avait raison. 


Saigon, 30 avril 1975. A midi, un T 54 de fabrication soviétique et un 
T 59 de fabrication chinoise enfoncent les grilles du palais 
présidentiel. 


Les deux chars appartiennent à la 203e brigade blindée du Nord- 
Viêtnam. Depuis quinze jours, pour le Sud-Viêtnam, c'était la 
débandade. Les civils liés aux Américains s’agglutinaient autour des 
hélicoptères qui filaient vers les porte-avions croisant au large. A 
l'aube du 30 avril, à un contre mille, les derniers soldats du Sud 
montaient encore au front : un bataillon de parachutistes, les cadets 
de l'académie militaire de Dalat (les jours de cérémonie, ils portaient 
le shako rouge et or des saint-cyriens), et les jeunes miliciens 
catholiques de Honai. 


Héroique et dérisoire baroud d'honneur pour un pays perdu. 
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Le 3 mai, /e Monde constate, avec une pointe de jubilation : « Le 


nouveau pouvoir liquide les séquelles de la présence américaine. » 
À Paris, ceux qui n'ont cessé de vitupérer les « crimes de guerre » 


des États-Unis et les « fantoches » du Sud sont à la fête : le peuple 
vietnamien est réunifié. Et enfin libre. Une fois de plus, les Français 
ne lisent ou n'entendent qu'une expression, « libération de Saigon », 
alors que la ville a été conquise et occupée par la force des armes. 


L'ex-capitale est rebaptisée : Saigon s'appelle dorénavant Hô Chi 
Minh-Ville. Dans les rues, les haut-parleurs diffusent la radio en 
permanence : slogans communistes, marches militaires, chants 
soviétiques. En provenance de Hanoï, les cadres du parti 
débarquent. 


Dressant des listes, ils font appel à la délation afin de traquer les 
cadres du régime défunt. Militaires et fonctionnaires sont astreints à 
des stages de « rééducation » : un an, trois ans, six ans, dix ans. 
Sur une population de 20 millions de personnes, entre 500 000 et 1 
million de Vietnamiens du Sud passent par ces camps. 300 000 y 
laissent la vie. 


Saigon possédait 4 millions d'habitants : la moitié est déportée dans 
les « 


nouvelles zones économiques », et astreinte aux travaux forcés. En 
1975, un groupe de détenus conçoit et apprend par cœur un « 
testament » qui circule dans les bagnes : « Nous, prisonniers du 
Viêtnam, demandons à la Croix-Rouge internationale, aux 
organisations humanitaires du monde, aux hommes de bonne 
volonté, d'envoyer d'urgence à chacun de nous un comprimé de 
cyanure pour que nous puissions arrêter notre souffrance et notre 
humiliation 38. » 


Le Viêtnam est devenu un vaste goulag : c'est Soljénitsyne qui avait 
raison. 


Dès 1976, les Vietnamiens du Sud cherchent à fuir. Une seule issue 
: la mer. Sur des jonques ou des radeaux de fortune, ils embarquent. 
Par milliers, par dizaines de milliers, par centaines de milliers : en 
tout 3 


millions de fugitifs. Ils doivent affronter les tempêtes (des milliers se 
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noieront) et les pirates, qui pillent, violent et tuent. En trois ou quatre 
ans, 500 000 Vietnamiens, espérant s'évader de l’enfer, périssent en 
mer de Chine. 


Le 8 novembre 1978, les télévisions occidentales diffusent des 
images du Hai-Hong, un cargo mouillant au large de la Malaisie. A 
son bord, 2 500 réfugiés. Personne ne veut les accueillir. L'opinion 
s'émeut. 


En Thaïlande, dans les camps de réfugiés, des organisations 
caritatives travaillent dans la discrétion. Mais à Paris, les projecteurs 
se braquent sur l’action du comité « Un bateau pour le Viêtnam ». Le 
22 novembre 1978, celui-ci publie un appel afin d’affréter un navire 
sanitaire. || s’agit de venir en aide aux boat people — l'expression se 
répand. Le comité a été fondé par Bernard Kouchner, Jacques et 
Claudie Broyelle, André Glucksmann, Alain Geismar. Gauchistes en 
1968, tous étaient d'ardents propagandistes du comité Viêtnam 
national ou des comités Viêtnam de base... 


Le Parti communiste et l'aile gauche du Parti socialiste condamnent 
l'entreprise : son but serait de discréditer le régime de Hanoi. Les 
fuyards vietnamiens ? Des réactionnaires, incapables de se plier aux 
justes contraintes de la démocratie populaire. 


Plusieurs semaines sont nécessaires pour réunir le financement de 
l'opération. « Un bateau pour le Viêtnam » associe des personnalités 
libérales aux anciens de 68, et permet à Sartre et Aron, grâce à 
Glucksmann, de se serrer la main pour la première fois depuis trente 
ans (« Bonjour mon petit camarade »). En avril 1979, en Malaisie, le 
navire-hôpital /le de Lumière jette l'ancre devant le rocher de Poulo- 
Bidong. À son bord, le Dr Kouchner. 


Mais qui tire une leçon politique de ce désastre ? En France, ceux 
qui, dès le départ, pronostiquaient la logique meurtrière du 


communisme indochinois étaient traités de réactionnaires ou de 
fascistes. 


En 1973, Olivier Todd — alors reporter au Nouvel Observateur — 


rédige un article où il marque certaines distances avec son milieu : « 
Nous 
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avons élevé le Nord-Viêtnam sur un piédestal. Quand je dis nous, je 
pense notamment aux journalistes — dont je suis — qui ont couvert la 
guerre d’Indochine. » L'article est refusé par sa rédaction, et publié 
par la revue Réalités. « J'avais milité, avoue Todd, afin d'installer à 
Saigon un régime que nous condamnions à Prague ou Budapest39. 
» 


Cette évidence, une fois de plus, il faudra du temps pour qu'elle soit 
acceptée. « Pour le Viêtnam, confesse Jean Lacouture, je plaide 
coupable. Je m'accuse d'y avoir pratiqué une information sélective 
en dissimulant le caractère stalinien du régime nord-vietnamien. Je 
pensais que le conflit contre l'impérialisme américain était 
profondément juste, et qu'il serait toujours temps, après la guerre, de 
s'interroger sur la nature véritable du régime. Au Cambodge, j'ai 
péché par ignorance et par naïveté. Je n'avais aucun moyen de 
contrôler mes informations. J'avais un peu connu certains dirigeants 
actuels des Khmers rouges, mais rien ne permettait de jeter une 
ombre sur leur avenir et leur programme. Ils se réclamaient du 
marxisme, sans que j'aie pu déceler en eux les racines du 
totalitarisme. J'avoue que j'ai manqué de pénétration politique 40. » 


Lacouture consacre un livre à la question cambodgienne. Mais 
quand il faut désigner le système qui a encouragé un génocide, 
qu'incrimine-t-il ? 


Le « fascisme tropical » ou le « social-nationalisme de rizière » 41. 
Patrice de Beer, faisant retour sur « vingt années d'enfer » au 
Cambodge, établit de même de curieuses responsabilités : « L'hydre 


du pouvoir khmer rouge ne fut que le résultat d’une guerre suscitée 
par les Américains » (le Monde, 25 mars 1990). 


La restriction qui édulcore ces autocritiques, l’aveu qui coûte et ne 
vient pas, le tabou, c'est de convenir que la tragédie indochinoise ne 
relevait pas de la fatalité. Ce n’est pas une catastrophe imprévisible, 
une calamité naturelle, un tremblement de terre ou un raz de marée 
qui ont frappé le Viêtnam et le Cambodge : c'est le communisme. 
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* 


À gauche, l'anticommunisme demeure d'autant plus répréhensible 
que la mode de l'eurocommunisme ou les accords signés à Helsinki, 
en 1975, accréditent l'impression que l'Union soviétique se libéralise. 


Les vieux automatismes jouent à fond, en 1976, à l'occasion de la 
sortie d’un essai de Jean-François Revel, /a Tentation totalitaire 42. 


Philosophe et journaliste, naguère engagé dans la gauche 
anticolonialiste, l’auteur poursuit depuis vingt ans une réflexion sur la 
démocratie qui, de rupture en rupture, l’a conduit au libéralisme. Son 
dernier ouvrage dénonce la séduction exercée par le marxisme sur 
toute la gauche occidentale. Jacques Fauvet, le directeur du Monde, 
lance l'accusation : 


« Sa thèse est simple, sinon simpliste : dans le monde actuel, il n’est 
de socialisme que stalinien. Dès lors ceux qui sont les alliés des 
communistes sont les complices du stalinisme » (13 janvier 1976). 
Sur le plateau d’« 


Apostrophes », le 16 janvier 1976, Jacques Delors se désole : « J'ai 
été profondément choqué par trois affirmations de ce livre. 
Premièrement une assimilation du communisme et du nazisme ; 
deuxièmement le monopole de la violence par le communisme, alors 
que la violence est un phénomène très partagé puisqu'il suffit de 
parler des guerres coloniales, des interventions américaines en 


Indochine ou en Amérique du Sud ; enfin par une critique sans 
nuance des pays communistes. » 


Deux ans après la parution de /’Archipel du goulag, un responsable 
socialiste ose mettre en balance l'univers concentrationnaire 
soviétique et 


« les interventions américaines en Amérique latine » ! 


Les fausses fenêtres, on le sait, constituent le meilleur moyen de 
minimiser ce que l'on veut cacher. Pendant la décennie 1970, les 
grandes consciences disposent à cet égard d’une arme inusable : 
les dictatures de droite. Franco ou Pinochet érigés en symboles du 
mal, leurs adversaires sont lavés de tout péché — communistes y 
compris. En sens inverse, en vertu de l'amalgame antifasciste, les 
anticommunistes sont accusés de 
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connivence avec tout régime autoritaire. En 1974-1975, la révolution 
portugaise est prise en main par les communistes, déclenchant une 
brusque réaction populaire. Présentant cette réplique comme une 
résurgence salazariste, Jacques Fauvet est amené à d'intéressantes 
considérations sur la liberté d'expression : « Le retard culturel d’un 
pays, un long passé de dictature et d’obscurantisme rendent difficile 
l'application immédiate et sans nuance d'une liberté d'expression qui 
a souvent tendance à s'exercer au profit des nostalgies du passé 
encore installées dans l'appareil » (le Monde, 21 juin 1975). 


Dans ce registre se distingue une déclaration du député socialiste 
Jean-Pierre Cot : « Je refuse de traiter pareillement les internements 
arbitraires en Union soviétique et les tortures, assassinats et 
disparitions massives en Argentine » (le Nouvel Observateur, 31 
décembre 1978). 


De 1976 à 1983, les crimes commis sous le gouvernement de la 
junte militaire argentine (6 500 morts, selon les aveux du capitaine 
Astiz) ont été atroces. Mais les placer sur le même plan que les 


millions de victimes du communisme soviétique, voire, ainsi que le 
fait Cot, les considérer comme plus graves, n’a pour but que de 
dissimuler l'existence de l'industrie pénitentiaire communiste dont 
parle Soljénitsyne. 


Mais ce sont les soubresauts ultimes de trente années de culture 
marxiste : un cycle se clôt. Le choc Soljénitsyne agit sur les 
consciences. 


Certains se disent que si l'Union soviétique a été une prison des 
peuples, l'idéologie devait y être pour quelque chose. Les 
poignantes images des boat people éveillent non seulement la pitié, 
mais la méfiance à 1 égard du régime qui a suscité tant 
d'abominations. La mort de Mao, en 1976, permet de dévoiler les 
atrocités de la révolution culturelle. En 1978 et 1979, la guerre entre 
le Cambodge et le Viêtnam, deux pays qui avaient lutté chacun 
contre r« impérialisme américain », signe la fin de l'illusion tiers- 
mondiste. En 1979, l'invasion de l'Afghanistan (approuvée par le 
Parti communiste) montre les limites du pacifisme revendiqué par 
l'URSS. En 1981, l'arrestation, en Pologne, des dirigeants du 
syndicat 
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Solidarnosc et la prise du pouvoir par le général Jaruzelski 
scandalisent. 


Peu à peu, les yeux se dessillent, les esprits s'ouvrent. Ce qui vole 
en éclats, c’est la conviction naguère affichée par Sartre : « Le 
marxisme est l'horizon indépassable de notre temps7. » 


Cette époque-charnière voit la décrue du parti communiste, et la 
décomposition du gauchisme. Aux législatives de 1973, la rituelle 
pétition des intellectuels et artistes appelant à voter PCF réunissait 
les signatures de Pierre Arditi, Stéphane Audran, Maurice Béijart, 
Claude Chabrol, Michel Piccoli, Laurent Terzieff, Henri Virlojeux, 
Antoine Vitez, Michel Vitold, Marina Vlady. En 1981, les seules 


célébrités à soutenir la candidature présidentielle de Georges 
Marchais sont Aragon, Jean Ferrât ou Juliette Gréco. 


Est-ce à dire que plus personne n’est marxiste ? Au contraire, la 
communauté intellectuelle, en majorité, est pénétrée par cette 
idéologie. 


L'Université en est le conservatoire, et protège ses chasses gardées. 
En 1976, la Sorbonne est agitée par une pétition du Collège de 
philosophie, conduite par Pierre Bourdieu et Jacques Derrida le 
Monde, 15 juin 1976), à la suite de l'élection de Pierre Boutang à la 
chaire d'Emmanuel Levinas. Pour le terrorisme intellectuel, le 
monarchiste Boutang, comme son maître Maurras, est un penseur 
qu'il convient d'autant plus de pourfendre qu'on ne l’a pas lu. La 
mobilisation, cependant, est faible par rapport à ce qu'elle aurait été 
dix où vingt ans auparavant : le marxisme est une foi dont le zèle 
décline. 


Une des dernières forteresses marxistes, bizarrement, est 
l’épiscopat français. En 1979, une enquête montre que la majorité 
des évêques est favorable à la collaboration avec le Parti 
communiste, 66 % d’entre eux acceptant le bien-fondé des analyses 
marxistes, 


2 7 % les récusant8. Dix ans plus tard, le cardinal Decourtray 
regrettera les « connivences » de sa génération. 


Pierre Daix est de ceux qui auront tardivement quitté le Parti. En 
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1973, en publiant un livre admiratif, Ce que je sais de Soljénitsyne, il 
consomme le divorce. Trois ans plus tard, dans J'ai cru au matin, il 
fait sa confession générale : « Moi, l'ancien de Mauthausen, j'ai bien 
aidé les bourreaux du goulag45. » Daix rejoint la cohorte des 
repentis — telles Dominique Desanti ou Annie Kriegel — dont les 
travaux font avancer la connaissance du communisme. En 1976, 


Claude Lefort, esprit de gauche et contempteur du totalitarisme, 
vient au secours de Soljénitsyne, l'« 


homme en trop 44 ». A leur tour, Esprit et Jean-Marie Domenach, 
qui rompt avec le socialisme, défendent l'écrivain russe. 
L'inclassable Maurice Clavel donne au Nouvel Observateur une 
chronique de télévision où il se montre héritier de Bernanos plus que 
de Sartre. En 1970, avec Qui est aliéné ? il s'était déjà attaqué au 
marxisme en affirmant le primat du culturel sur économique. 
Revenu à la foi, ce chrétien se fait polémiste (Ce que je crois, 1975 ; 
Dieu est Dieu, nom de Dieu ! 


1976), et grand lecteur de Soljénitsyne. Jean-Claude Guillebaud, 
dans /es Années orphelines ", dresse le constat désabusé de la 
distorsion entre la réalité et les aspirations révolutionnaires. De son 
côté, Jean Daniel analyse l’Ere des ruptures 45 de la gauche ; en 
méditant sur le goulag, il avoue : « Je fus souvent tenté de préférer 
l'erreur qui rapproche à la vérité qui sépare. » 


Quotidien de référence, décortiqué comme une bible à Saint- 
Germain-des-Prés et à Sciences-Po, /e Monde n'est pas épargné 
par cette bourrasque. Michel Legris, un de ses anciens rédacteurs, 
accuse le journal du soir de dérive gauchiste, dans un document où 
il relate la manière dont ont été traités Soljénitsyne, le communisme 
indochinois ou la révolution portugaisel !. L'ouvrage suscite des 
débats aigus : le Monde n'est plus une institution intouchable. 


Lentement, le paysage intellectuel se modifie. Trente années de 
monopole idéologique prennent fin. Jean Cau, ancien secrétaire de 
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Sartre, prix Goncourt 1961 (/a Pitié de Dieu), ex-journaliste à / 
Express, a brisé avec la gauche, en 1967, avec sa Lettre ouverte 
aux têtes de chiens occidentaux. Dans ses pamphlets — /’Agonie de 
la vieille (1970) ; les Ecuries de l'Occident (1973) ; Pourquoi la 
France 


? (1975) — ce chevau-léger sabre les illusions de l’intelligentsia. 
Jean-Marie Benoist démoblit les canons économiques et 
philosophiques de l'époque : Marx est mort (1970). Georges Liébert 
el Alain-Gérard Slama, en 1970, imaginent Contrepoint, une revue 
libérale. Louis Pauwels, dans sa Lettre ouverte aux gens heureux 
(1971), s'en prend à « l'Eglise du pessimisme occidental ». Hannah 
Arendit, en 1972, est enfin traduite en français : son œuvre majeure, 
les Origines du totalitarisme, parue aux États-Unis en 1951, classe 
le système communiste dans la même catégorie que le nazisme. 
Georges Suffert, ancien de Témoignage chrétien, France- 
Observateur et l'Express. 


directeur adjoint de la rédaction du Point, prend définitivement congé 
du 


« club des cuistres » de la gauche en 1974, avec les Intellectuels en 
chaise longue : « Le terrorisme des précieux, la confiscation de la 
morale au nom de ce qui n'est même pas la politique, l'auto- 
admiration mutuelle, la valorisation de l'inculture, l'élitisme du 
langage, tout cela commence à agacer 46. » Annie Kriegel entame 
sa collaboration au Figaro et 1976. 


Contrepoint cesse de paraître, mais Gommentain lui succède en 
1978, donnant une tribune, sous la direction de Jean-Claude 
Casanova, au courant libéral-aronien : Jean Baechler, François 
Bourricaud, Raymond Boudon, Alain Besançon, Pierre Manent, Marc 
Fumaroli. En 1978 


également, Alain Ravennes fonde le Comité des intellectuels pour 
l'Europe des libertés (Ciel). L'association, vouée à dénoncer la 
répression dans les pays de l'Est, est soutenue par Raymond Aron, 
Jean-Claude Casanova, André Frossard, François Nourissier, Jean 
d'Ormesson, Louis Pauwels ou Maurice Schumann, mais aussi par 
des figures de gauche, Michel Crozier, Julia Kristeva, Jean-Marie 
Domenach, Claude Mauriac, Claude Simon ou Philippe Sollers. 
1978 voit aussi la 
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fondation 


du Figaro Magazine, hebdomadaire grand public qui s’affirmera à 
contre-courant de la Rive gauche. 


1978 est enfin l’année où survient un événement universel dont la 
nature n’est pas politique, mais dont l'effet sera décisif sur la 
destinée de l'empire communiste : le 16 octobre, l'archevêque de 
Cracovie, Mgr Woityla, devient le pape Jean-Paul I. 


+ 


Juin 1976. Numéro exceptionnel des Nouvelles littéraires. Titre : « 


les Nouveaux Philosophes ». Commentaire de Bernard-Henri Lévy, 
rédacteur en chef du dossier : « Nouveaux philosophes qui ont sans 
doute moins de points de rencontre que de terrains de mésentente. 


Nouveau courant, si l'on y tient, mais proprement décapité, sans 
tête, sans chef et sans principe. » Néanmoins, l'expression 
perdurera. 


Après avoir milité avec les maoiïstes, André Glucksmann s'est lié 
avec Maurice Clavel. Dans les séminaires que ce dernier anime 
chez lui, près de Vézelay, et à la lecture de Soljénitsyne, une 
révélation s’est imposée à Glucksmann : « Le marxisme rend sourd 
» (le Nouvel Observateur, 4 mars 1974). En 1975, avec Ja Cuisinière 
et le Mangeur d'hommes, il se livre à une critique virulente du régime 
soviétique et de ses complaisances occidentales : « Là-bas, l'enfer. 
Est-ce une raison pour cultiver ici les paradis artificiels ? Les 
pensées innocentes qui n'ont pas programmé les camps ne les ont 
pas non plus prévus. Libéralisme, marxisme ; à les supposer 
innocentes, ces idéologies n'ont rien empêché. » « Le goulag était 
dans Marx », accuse Glucksmann 


,9. Dans /es Maîtres penseurs, en 1977, il va plus loin. Les 
philosophies de Fichte, Hegel, Marx ou Nietzsche, explique-t-il, 


forment la matrice du totalitarisme : l'idéalisme des Lumières a 
engendré les utopies les plus dévastatrices. 
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Guy Lardreau et Christian Jambet, en 1968, tenaient à la Sorbonne 
le stand de l'Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes. 
IIS y avaient accroché le portrait de Staline (expliquant que sa 
politique avait été « fondamentalement juste »), Lardreau faisant 
même l'apologie de Beria 47. Quelques années plus tard, jeunesse 
s’est passée. Dans leurs livres écrits à quatre mains, l’Ange (1976) 
et /e Monde (1978), Lardreau et Jambet prêchent une nouvelle 
morale. Le mal existant dès l'origine, il n’y a pas de bien absolu : il 
appartient à chaque culture et à chaque individu de tenter de bien 
faire. 


Bernard-Henri Lévy, à Normale, fut l'élève d’'Althusser. Editeur chez 
Grasset depuis 1973, chroniqueur au Quotidien de Paris depuis 
1974, il pratique avec habileté une stratégie qui va faire de lui, aux 
confluents de l'édition et du journalisme, un homme tout-puissant sur 
la place de Paris. 


En 1977, un best-seller le propulse chef de file des nouveaux 
philosophes 


: la Barbarie à visage humain. Lui aussi marqué par Soljénitsyne, 
Lévy démonte la mécanique du totalitarisme communiste, plaidant 
pour les droits de l'homme. 


Du point de vue de l'histoire des idées, les nouveaux philosophes 
n'ont rien inventé. Sur la filiation des utopies meurtrières du XXe 
siècle avec l’ultra-rationalisme des Lumières, ou sur la nature 
totalitaire du bolchevisme, ce qu'ils avancent a déjà été pensé, dit, 
écrit, démontré. Ce qui est nouveau, en l'occurrence, c'est que 
l'attaque contre le marxisme provient du cœur de la gauche : c'est 
l’implosion du noyau de la centrale nucléaire. Au regard du 
fonctionnement du milieu intellectuel, cela s’avérera plus efficace 
que mille démonstrations de Raymond Aron. 


L'autre nouveauté, celle-ci négative, c'est que le phénomène 
nouveaux philosophes a été créé artificiellement. Comme une 
opération commerciale, dopée par un cortège d'annonces 
médiatiques et publicitaires. Dorénavant, les débats d'idées 
procèdent d'effets de mode. 


Cette dérive s'illustre une nouvelle fois, en 1979, avec « l'été de la 
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nouvelle droite ». L'affaire est lancée, le 22 juin, par un article du 
Monde (« La nouvelle droite s’installe »), et reprise, le 2 juillet, par un 
dossier du Nouvel Observateur (« Les habits neufs de la droite 
française ») : « Ce ravalement idéologique de la droite la plus vieille 
du monde ne serait-il qu'un phénomène culturel qu'il commanderait 
la plus extrême vigilance. 


Mais il y a plus grave : les activistes de cette nouvelle droite 
collaborent directement, officiellement, et jusqu’à l’intérieur des 
cabinets ministériels, avec le pouvoir en place. » Au fil des mois, 
deux mille cinq cents articles et quinze livres seront consacrés à 
cette histoire. Polémique surprenante par sa disproportion : la 
nouvelle droite, inconnue du grand public, représente quelques 
dizaines d’adeptes actifs. À priori, rien qui menace les fondements 
de l'Etat. 


De quoi s'agit-il ? Du Groupement de recherche et d'études pour la 
civilisation européenne (Grece), et des revues Nouvelle Ecole et 
Eléments. Animée par Alain de Benoist, cette nébuleuse idéologique 
se donne pour objet de redéfinir une pensée de droite, en tournant le 
dos aux schémas habituels. Depuis dix ans, la nouvelle droite a 
noué des contacts avec des personnalités scientifiques (Georges 
Dumézil, le prix Nobel Konrad Lorenz), et avec des hommes de 
presse (Jean Cau, Thierry Maulnier, Raymond Bourgine, Michel 
Droit, Louis Pauwels). 


Parmi ses adhérents, une poignée de hauts fonctionnaires, et 
quelques journalistes ; à l'instigation de Pauwels, Alain de Benoist 


tient une chronique au Figaro Magazine. 


Ce microcosme ressemble à un jeu de poupées russes : une réalité 
en cache toujours une autre. En apparence, cette équipe sort des 
sentiers battus. Dans la pratique, son approche « métapolitique », 
culturelle et scientiste recèle, en dernière analyse (l'ultime poupée), 
une étrange passion pour les cultures germaniques ou nordiques, 
une hostilité sans faille à l'État-nation à la française, et un 
antichristianisme viscéral. Des idées inassimilables à la droite 
traditionnelle, et qui ne sont pas sans produire de troublantes 
analogies. Alain de Benoist s’en défend. « Ma 
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filiation, explique-t-il, serait plutôt Rousseau, la Commune, le 
socialisme français (surtout Sorel et Pierre Leroux), les non- 
conformistes des années trente, la Révolution conservatrice 
allemande, le syndicalisme révolutionnaire italien et le 
situationnisme. » 


Sa présence dans les colonnes du Figaro Magazine en tout cas, est 
une aubaine pour les spécialistes de l’amalgame. Le 3 octobre 1980, 
une bombe déposée devant la synagogue de la rue Copernic tue 
quatre personnes et fait trente blessés. L'attentat déclenche une 
indignation unanime. Avant tout indice, la presse impute ce crime 
aux « fascistes » et aux « néo-nazis ». « Les intellectuels de la 
nouvelle droite arment-ils le bras des antisémites ? » s'interroge /e 
Point (13 octobre 1980). 


L'article, subtilement, est illustré d'une photo de Louis Pauwels. 


L'enquête révélera que l'attentat a été perpétré par des terroristes 
palestiniens. 


Après 1981, cette page se tourne : Pauwels s'éloigne d'Alain de 
Benoist. Les idées de ce dernier connaîtront des métamorphoses qui 
ont été analysées par Pierre-André Taguieff 48 . Rive gauche, 
l'épisode nouvelle droite collera longtemps au Figaro Magazine, 


comme une tunique de Nessus. Mais sont-ils bien placés pour 
donner des leçons, ceux qui ont mis tant de temps à croire au 
goulag ? 


1976-1977, Nouvelle Philosophie ; 1979-1980, Nouvelle Droite. Le 
trait commun à ces deux phénomènes, c’est l’amplification de 
controverses intellectuelles par les moyens d’information. Des 
campagnes d'opinion, relayées comme des produits de 
consommation. L'abus du mot « nouveau » vient d’ailleurs du 
vocabulaire de la publicité : un marché est ouvert. 


Voici le temps des débats d'idées médiatiques. 
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VU À LA TÉLÉ 


Janvier 1981. Tous les soirs, le théâtre du Gymnase lait salle 
comble. Sur scène, Coluche a troqué sa salopette pour une veste. 
En bandoulière, il porte une écharpe tricolore. « C’est l’histoire d'un 
mec, eueuh...» A l'automne précédent, le comédien a annoncé qu'il 
se présenterait à l'élection présidentielle. D’après un sondage, 27 % 
des lecteurs du Nouvel Observateur sont prêts à voter pour lui. Le 
Monde (19 


novembre 1980) a fait paraître un « appel pour la candidature de 
Coluche ». Quelques pontifes de l’intellocratie ont signé : Pierre 
Bourdieu, directeur d’études à l’École des hautes études en science 
sociale, Maurice Nadeau, directeur de /a Quinzaine littéraire, Michel 
Butel, Gilles Deleuze, Félix Guattari. Ce dernier s’est expliqué à l 
Obs : « 


Ce qui est visé à travers notre soutien à Coluche, c'est avant tout la 
fonction présidentielle. La prochaine élection sera peut-être la 
dernière chance qui nous sera donnée d'enrayer le processus actuel 
vers un nouveau totalitarisme. La campagne du citoyen Coluche est 


l’un des moyens qui peut conduire à une mobilisation populaire 
contre ce régime. 


» 


Coluche a débuté au Café de la Gare, en 1975. S'il fait rire, avec sa 
bedaine, sa bouille ronde et ses cheveux bouclés, c'est que son 
humour est dans l'air du temps : graveleux, vaguement anarchiste, 
dépeignant la vie comme une lutte perpétuelle des « petits » contre 
les « gros ». Une démagogie pétrie de bons sentiments. 


Pendant quelques semaines, il a un peu bousculé le jeu politique. 
Un peu seulement, mais suffisamment pour que certains prennent 
au sérieux 
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cet étrange candidat. Comment en est-on arrivé là ? De quelle 
légitimité Coluche peut-il se réclamer ? Pourquoi des intellectuels le 
soutiennent-ils 


? À leurs yeux, porte-parole du peuple, il brave les institutions au 
nom de la justice immanente. Mais qui lui a taillé ce costume de 
Robin des Bois ? 


Les médias. Les médias qui, dorénavant, contribuent à faire et 
défaire les réputations. La France est entrée dans l’ère médiatique. 


En 1978, Régis Debray publie un essai 49 distinguant trois phases 
dans l’histoire du pouvoir intellectuel. De 1880 à 1930, c'était l'âge 
universitaire : les sommités du savoir occupaient une chaire à la 
Sorbonne. De 1920 à 1960, c'était l’âge éditorial : les ténors de la 
presse écrite guidaient l'opinion. Depuis 1968, c'est l'âge médiatique 
: les intellectuels doivent s'imposer dans une civilisation passée de 
l'écrit à l'image. 


Dès 1967, à Paris, on lisait Marshall MacLuhan. Pronostiquant « la 
fin de la galaxie Gutenberg 50 », le sociologue canadien analysait le 


système médiatique : sous son empire, le monde allait se 
transformer en « 


village planétaire ». Fruit du progrès technologique, l'âge médiatique 
abat les frontières et bouleverse les hiérarchies. Sur le plan 
idéologique, ce n’est pas innocent. 


* 


Qu'est-ce qu'un intellectuel ? Quiconque dont l'état consiste à se 
mouvoir dans les idées. Par son prestige, une telle activité détermine 
plus qu'un profil professionnel : elle confère un statut social. Animal 
politique (au sens originel), l’intellectuel vit dans une période et un 
lieu donnés. Sa puissance se jauge à son crédit sur ses 
contemporains. 


Pendant les années 1960, l'espèce se multiplie. Son champ 
d'influence s’élargit. L’allongement de la scolarité et l'ouverture de 
l'Université produisent de plus en plus de diplômés. Lesquels 
investissent 
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l'enseignement, l'information, la communication, la culture, les loisirs 


domaines de la révolution tertiaire. 


André Malraux conçoit au même moment une ambitieuse politique 
culturelle. Celle-ci, sur le terrain, est cependant mise en œuvre par 
des militants de gauche. La captation s'effectue avec l'accord tacite 
de la droite : les yeux rivés sur les courbes de croissance, la classe 
dirigeante de la Ve République voit dans la culture un abcès de 
fixation pour les contestataires. Méprisant cette évidence : la pensée 
est un instrument de pouvoir. L’éléphant est peut-être plus lourd que 
le cornac, mais c’est l'homme qui le dirige. Quand bien même il y a 
décalage entre le pays et l’intelligentsia, les valeurs défendues par 


celle-ci exercent un ascendant sur toute la société. L'enseignement, 
la culture ou l'information ne sont jamais neutres. 


Ils le sont d'autant moins, au mitan des Trente Glorieuses, que les 
mutations de l’époque, la mobilité géographique et sociale ou la 
déchristianisation conduisent à une crise du sens qui fait exploser 
les références antérieures. 


La télévision se greffe là-dessus. En 1958, 9 % des Français 
possèdent un téléviseur ; en 1965, 42 % ; en 1969, 60 %. A la fin 
des années 1980, plus de 95 % des foyers sont équipés d’au moins 
un appareil. En 1967, 51 % de la population regardent le petit écran 
tous les jours. En 1998, ils seront 86 % — chaque individu y 
consacrant trois heures quotidiennes. Or la télévision remplit un rôle 
massificateur : quelles que soient leur région ou leur ville, quel que 
soit leur milieu, quel que soit leur âge, à quelque famille politique ou 
spirituelle qu'ils se rattachent, ses usagers sont passés au même 
moule. 


À sa naissance, la télévision est un organisme soumis aux directives 
publiques. Le 15 avril 1962, quand Alain Peyrefitte est nommé 
secrétaire d'Etat à l'information, son prédécesseur lui montre son 
bureau où des boutons de sonnette sont reliés aux directeurs des 
programmes : « Tous les soirs, vous les appellerez pour arrêter les 
grandes lignes du journal du 
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soir, à la radio et à la télévision » Georges Pompidou revendique 
cette singularité : « Le journaliste de télévision n’est pas tout à fait un 
journaliste comme un autre. La télévision est considérée comme la 
voix de la France, et par les Français et par l'étranger. » De Gaulle 
peste néanmoins contre l'ORTF, ce « fief incontrôlé 51 ». Mais le 
gouvernement peut bien nommer les directeurs et faire valser les 
présentateurs, la télévision recrute majoritairement à gauche. 


Sous Valéry Giscard d'Estaing, les ondes sont libéralisées. « Radio 
et télévision ne sont pas la voix de la France. Leurs journalistes sont 


des journalistes comme les autres », insiste le Président, le 8 janvier 
1975. 


L'ORTF démantelé, les pouvoirs publics n’exercent plus qu’une 
tutelle lointaine sur l’information, par le truchement de la Haute 
Autorité puis du Conseil supérieur de l'audiovisuel. 


En 1971, Maurice Clavel claquait la porte d'un débat télévisé, en 
découvrant qu’un petit tilm tourné par lui avait été amputé d’une 
séquence (« Messieurs les censeurs, bonsoir »). A partir de la 
décennie 1980, cet éclat renvoie à la préhistoire du petit écran. 


La censure a donc disparu ? Non. Elle a changé de nature. Dans un 
pays électoralement partagé pour moitié entre droite et gauche, les 
scrutins syndicaux montrent que 80 % des journalistes apportent 
leur voix aux organisations de gauche. A l'évidence, c'est leur plus 
strict droit démocratique. Mais force est de constater que ce milieu 
professionnel n’est pas réparti comme l'opinion publique : le fléau de 
sa balance incline à gauche. Fatalement, ce déséquilibre se fait 
sentir dans les médias. Le choix des sujets, la manière dont ils sont 
traités, les personnalités invitées correspondent aux orientations qui 
l'emportent dans les rédactions. Le phénomène n'obéit ni à une ligne 
officielle, ni à des consignes occultes, ni à une stratégie organisée : 
il provient du consensus régnant dans un microcosme. 


Au soir du 10 mai 1981, à l'annonce de l'accession de François 
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Mitterrand à l'Elysée, l'ensemble du desk de l'agence France-Presse 
se lève et se met à applaudir. « Ceux qui ne sont pas de gauche ou 
d'extrême gauche écrasent », témoigne un minoritaire (le Quotidien 
de Paris, 6 juin 1981). L’AFP, rappelons-le, se trouve à la source de 
70 % 


des informations diffusées en France. 


Seulement 25 % des journalistes sortent des écoles spécialisées. 


Mais les écoles de journalisme, remarque Jean-François Revel, « ne 
sont pas des lieux où l’on enseigne particulièrement à rechercher 
l'information et à la contrôler. Les élèves y développent plutôt le sens 
de leur mission sociale au service d'une noble cause, qu'ils 
définissent eux-mêmes, et doivent aider à triompher 52 ». 


Vingt ans en 1968, trente en 1978, quarante en 1988, cinquante en 
1998. En trois décennies, la génération liée par ses souvenirs du joli 
mois de Mai fait carrière. En lin de parcours, elle se trouve aux 
commandes. 


Ses membres — furent-ils communistes, trotskistes, maoïstes ou 
simples spectateurs — entretiennent une vision du monde imprégnée 
par 1968 : leurs réflexes sont marqués à jamais. Libération, fondé en 
1973 avec des bouts de ficelle, devient une institution. S'y expriment 
des universitaires et des intellectuels nés à la vie de l'esprit dans 
l'effervescence du gauchisme. Le Monde reste le quotidien de 
référence, l'engagement en plus. Les enragés sont devenus des 
mandarins. 


Dans l’histoire du terrorisme intellectuel, l'émergence du fait 
médiatique constitue /e tournant majeur. Désormais, l'influence du 
discours dominant est décuplée. Sous de Gaulle, « la télévision 
française, c'était l'Etat dans la salle à manger », rapporte Alain 
Peyrefitte 53. 


Naguère, la pensée de Sartre touchait ceux qui le lisaient, et eux 
seuls. 


Aujourd’hui, la télévision française, c’est Sartre dans la salle à 
manger. 
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En 1965, l'élection présidentielle se déroule pour la première fois au 
suffrage universel. Au premier tour, un quasi-inconnu réalise une 


percée : en s'inspirant des méthodes américaines, Jean Lecanuet a 
préparé ses interventions télévisées avec un cabinet de conseil en 
image. || a notamment travaillé son sourire qui, ouvert sur une 
blanche dentition, séduit le public féminin. Mis en ballottage, de 
Gaulle se résout, entre les deux tours, à une longue interview 
télévisée, où il illustre sa maîtrise du verbe. 


La télévision s'est intégrée au mécanisme politique. Elle n’en sortira 
plus. Si les pitreries de Coluche, en 1980, se situent à un piètre 
niveau, elles procèdent néanmoins de la même logique. « La 
politique devient aujourd'hui le métier du paraître », souligne 
Francois-Henri de Virieu . 


Les intellectuels sont soumis aux mêmes impératifs. Autrefois, ils 
persuadaient par la force de leurs démonstrations — même si la 
passion s’en mêlait. Désormais, leur notoriété est détrônée par de 
nouvelles vedettes issues des médias, dont l'impact est sans 
commune mesure avec le leur. S'ils veulent s'affirmer, il leur reste à 
devenir à leur tour des personnalités médiatiques. « T'as le look, 
coco, t'as le look qui te colle à la peau », dit un refrain des années 
1980. C'est le règne du « vu à la télé 


». 


Ce processus constitue une prime au conformisme. A la télévision, 
les personnalités non médiatiques ou les rebelles au consensus ne 
sont pas invités. Quand ils le sont, c’est pour servir de cibles. D'autre 
part, la concurrence entre les chaînes et les exigences de la 
publicité provoquent une course à l'audience. Ce qui n'intéresse pas 
le plus grand nombre est éliminé, ou rejeté aux heures creuses. La 
priorité est accordée à ce qui plaît, à ce qui est à la mode, à ce qui 
est « tendance » : au spectaculaire, au superficiel. Combien 
d'émissions sont consacrées, par exemple, à des dossiers aussi 
déterminants que la démographie, l'aménagement du territoire ou la 
guerre économique entre l’Europe et les États-Unis ? 


Par nature, la télévision est simplificatrice : à l'antenne, pour éviter 
les 
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« tunnels », il faut faire vite et court. Or la réalité est toujours 
complexe, tissée de mille nuances impossibles à exposer devant la 
caméra. 


Réducteur, le regard télévisuel assure la victoire du fugace sur le 
permanent, de la sensation sur la réflexion, du sentiment sur la 
raison. Au village planétaire, les émotions sont mondiales, et 
obligatoires : en 1997, après la mort de lady Diana, qui aurait émis la 
moindre réserve sur la figure de la princesse de Galles aurait risqué 
le lynchage. 


Au sens propre, la télévision est un spectacle : seul le visible a droit 
de cité. Ce qui ne se traduit pas en images n’a pas d'existence. En 
sens inverse, la télévision possède les moyens de créer 
artificiellement l'événement, en donnant consistance à tel homme ou 
tel phénomène sans racines profondes. Dans le domaine de 
l'information, la prééminence de l'audiovisuel est d'autant plus forte 
que son contrepoids est affaibli, en raison de la concentration de la 
presse écrite (deux cent trois quotidiens en 1946, soixante-sept en 
1995). Désormais, la vérité sort de la bouche de la télé. 


+ 


Quinze ans après sa parution, l'essai de Guy Debord sur la « société 
du spectacle » prend son sens. Les années Mitterrand voient 
l’'apothéose de figures hyper-médiatisées, consultées comme des 
oracles. Entre 1983 


et 1987, Yves Montand joue la pythie sur les plateaux de télévision. 
Un soir de 1984, il explique « la crise » à 20 millions de Français ; en 
1985, lors de l'émission « la Guerre en face », il analyse l'équilibre 
de la terreur 


: en 1987, Anne Sinclair le reçoit à « Questions à domicile ». Est-il 
acteur où homme politique ? La frontière s’est brouillée. Serge 


Gainsbourg, de son côté, passe à « Sept sur sept », Coluche et Guy 
Bedos au « Jeu de la vérité ». Le show-biz délivre des messages. 


Alors que les partis sont empêtrés dans les affaires et les politiciens 
déconsidérés, ces gourous cathodiques sont réputés libres, 
généreux, 
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indépendants. Le monde est opaque : ils le percent par leur pureté, 
leur sincérité, leur authenticité. À l'instar des vedettes, quelques 
journalistes, philosophes ou représentants de la « société civile » 
(expression en vogue) sont ainsi érigés en autorités morales. 
Nouveaux Candide, ces experts en généralités sont invités à 
s'exprimer sur tout et rien. 


Avec impertinence, un jeune magazine anticonformiste, Vu de 
France, publiera, en 1993, un « autorité-moraloscope à utiliser en 
cas de panne idéologique ». Des récompenses illustreront cette 
série de portraits. Une étoile (« modèle à suivre ») : Jean Lacouture, 
Yannick Noah, Danielle Mitterrand, l'abbé Pierre. Deux étoiles (« 
grande figure ») 


: Patrick Bruel, Bernard Kouchner, Mgr Gaillot, Jack Lang, Harlem 
Désir, Pierre Bergé. Trois étoiles (« grande conscience ») Jean- 
François Kahn, Marguerite Duras. Quatre étoiles (« grande 
conscience universelle 


») : Bernard-Henri Lévy. 


Par une dérive réciproque, les responsables politiques se 
transforment en comédiens. En 1985-1986, François Mitterrand 
participe à trois émissions animées par Yves Mourousi : « Ça nous 
intéresse Monsieur le Président ». « Êtes-vous un président ché- 
bran ? », interroge le présentateur. « Je suis plutôt branché », 
répond le chef de l'Etat. En 1992, Bernard Kouchner apporte la 
preuve qu'il assume sa mission jusqu’au bout : en Somalie, le 


ministre de la Santé et de l'Action humanitaire coltine des sacs de 
riz. Pur hasard, il est filmé en pleine action. 


En politique, les conséquences de l'intrusion médiatique sont 
redoutables. Pour un ministre, un député, intervenir trois minutes au 
« 20 


heures » a plus de prix qu’une allocution d’une demi-heure à 
l'Assemblée. Il s’agit ni plus ni moins que d'un transfert de légitimité. 
Les journalistes ne sont plus le reflet, ils sont le miroir. L'abus des 
sondages, dont les médias sont friands, pose le même problème : 
un sondage restitue l’état de l'opinion à un instant donné. Or la 
politique est la gestion de la durée. Gouverner d’après des sautes 
d'humeur, c’est piloter à vue. 
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Mais le système médiatique excite cette dictature de l'éphémère. 


Surveillant, juge et parfois inquisiteur, le quatrième pouvoir campe 
au centre de la vie politique, intellectuelle et morale. Aucune loi, 
aucun article de la Constitution ni aucun référendum n’a défini sa 
fonction. Et pour cause : ce magistrat inamovible s'est nommé lui- 
même. 
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BLACK-BLANC-BEUR 


1981. Jack Lang pavoise : « Le 10 mai, les Français ont franchi la 
frontière qui sépare la nuit de la lumière. » Bonheur du 
manichéisme. Les socialistes sont athées, mais croient à l'enfer : 
pour y jeter leurs adversaires. La politique n’est plus l'humble 
recherche du bien commun, elle incarne la lutte de l'ange et du 
démon. Les bons sentiments triomphent. C'est la dictature de la 
morale. La morale, comme l'honneur : 


« C’est quand la chose manque, qu'il faut en mettre le mot », dit 
Montherlant. 


Le septennat a démarré dans l'ivresse : la droite gouvernait depuis si 
longtemps. Les partisans de François Mitterrand le font sentir. En 
octobre 1981, Jean Foyer contestant le bien-fondé des 
nationalisations, André Laignel rétorque : « Il a juridiquement tort, 
car il est politiquement minoritaire. » Au congrès du Parti socialiste, 
Paul Quilès menace : « Il ne faut pas se contenter de dire de façon 
évasive, comme Robespierre à la Convention, " des têtes vont 
tomber”, il faut dire lesquelles, et le dire rapidement. » A l'antenne 
d'Europe n° 1, Louis Mermaz jubile : « Si nous réussissons, il ny 
aura pas de retour au passé. Certaines forces d'opposition auront 
été détruites. » 


Moins de deux ans plus tard, le porte-parole du gouvernement, Max 
Gallo, fait part de ses appréhensions. « La gauche abandonnerait- 
elle la bataille des idées ? » (le Monde, 26 juillet 1983). En écho à 
cette interrogation, le quotidien du soir enquête sur « le silence des 
intellectuels de gauche » (le Monde, 27 et 28 juillet 1983). Meublant 
le vide estival, cette controverse dégage un bilan désenchanté. La 
pensée de gauche est 
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en crise ; les relations des intellectuels avec le nouveau pouvoir ne 
sont pas bonnes ; à leurs yeux, les élections de mai-juin 1981 ont 
été « une victoire à contretemps ». 


Les premiers doutes se sont dévoilés dès 1981. A l'automne, Esprit 
publiait un numéro spécial, la Gauche pour faire quoi ? Paul 
Thibaud, son rédacteur en chef, y exprimait « une grande défiance 
vis-à-vis d'un pouvoir de gauche qui a réussi en refusant les remises 
en cause de l’orthodoxie étatique et productiviste qu'une bonne 
partie des intellectuels combattent depuis dix ans ». 


Entre 1981 et 1983, que s'est-il passé ? Mitterrand commence par 
appliquer le programme sur lequel il a été élu. Relance de la 


consommation, taxation accrue des entreprises, augmentation des 
effectifs de la fonction publique, nationalisations. Est-ce la rupture 
tant proclamée avec le capitalisme ? En réalité, les socialistes 
prolongent en l’accentuant la politique pratiquée depuis plus de vingt 
ans. Sous de Gaulle, Pompidou ou Giscard d'Estaing, le poids du 
secteur public était considérable, l'interventionnisme d'Etat 
omniprésent. La droite à l'Elysée, la redistribution des revenus 
s'opérait déjà sous la houlette de l'Etat-providence, et la pression 
fiscale ne faisait que s’accentuer. Après la vague rose de 1981, les 
barbus manient la rhétorique de l’« ancien régime » et du « 
changement ». Mais c'est une chimère : entre Giscard et Mitterrand, 
une logique se perpétue. 


Dans l'opposition, vers 1981-1985, ce constat suscite l'engouement 
pour le libéralisme. Ses hérauts soulignent que les prélèvements 
obligatoires sont passés de 37 % en 1974 à 43 % en 1981 : dans 
cette ponction de la richesse nationale par l'Etat, le socialisme était 
en germe. 


Jacques Garello, Henri Lepage, Florin Aftalion, Pascal Salin : on les 
appelle les nouveaux économistes (encore une étiquette 
médiatique). 


Inspirés par l'exemple britannique de Mrs Thatcher ou par le modèle 
américain du président Reagan, ces libéraux méditent Friedrich von 

Hayek ou Milton Friedman. Leurs thèses, relayées par livres, articles 
et 
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colloques, vulgarisées par de multiples clubs, servent de carburant 
idéologique à une droite anéantie par sa défaite de 1981. 
Désengagement de l'Etat de la vie économique et sociale, libre 
ouverture au marché mondial : le contre-pied de la doctrine officielle 
de la gauche. 


Cet antagonisme est de façade. Chez les socialistes qui trônent au 
pouvoir ou chez les libéraux qui aspirent à le reprendre, domine 


toujours le primat de l'économique. 


En 1983, Mitterrand prend un tournant. Finies les envolées lyriques 
ressuscitant le Front populaire. L'heure est au réalisme. Réalisme 
extérieur : pour contrer les SS 20 soviétiques, le Président approuve, 
devant le Bundestag, le déploiement de missiles américains en 
Europe. « 


Le pacifisme est à l'Ouest, et les euromissiles sont à l'Est », précise- 
t-il à Bruxelles. Réalisme intérieur : en 1984, la révolte tranquille des 
parents de l'école libre force les socialistes à reculer. Peu après, les 
communistes quittent le gouvernement. 


Les mesures démagogiques de 1981 ont coûté cher, très cher. Pour 
limiter leurs conséquences, un mot d'ordre : la rigueur. Il s’agit de 
réduire les déficits afin de s'adapter aux contraintes internationales — 
notamment de souscrire aux engagements européens. Les 
socialistes changent de registre : esprit d'initiative, rentabilité, profit. 
Horresco referens, ils font même l'éloge de la Bourse. La droite, 
revenue aux affaires en 1986 


(première cohabitation), poursuit dans cet axe. La gauche, de 
nouveau majoritaire en 1988, reprend le même chemin. Le 
gouvernement veille à maintenir les équilibres financiers, dans 
l'optique d'une économie mondialisée et de l’union monétaire 
européenne qui s’échafaude. 


À chaque alternance entre la gauche et la droite, à chaque 
changement de tête à Matignon, la France hésite entre deux 
modèles : la social-démocratie ou la démocratie sociale. Sur le plan 
des idées, c'est un choc titanesque.…. La révolution socialiste n’a pas 
eu lieu en 1981, la révolution libérale n’a pas eu lieu en 1986. Il 
s’agit de gérer l'avenir en commun. En 1987, François-Bernard 
Huyghe et Pierre Barbès baptisent 
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soft-idéologie ce consensus intellectuel : « Les mêmes présupposés 
philosophiques, économiques et politiques dictent maintenant des 
choix universellement acceptés 54. » 


Symbole de cette convergence, la Fondation Saint-Simon. Créée en 
1982, son but est de faire dialoguer des chefs d'entreprise et des 
intellectuels, par-delà la droite et la gauche. On y rencontre Philippe 
Vianney, Michel Albert, Roger Fauroux, Pierre Rosanvallon, François 
Furet, Jacques Julliard, Alain Mine. Leur analyse : le monde entier 
passe à l'économie de marché, selon un modèle socio-politique qui 
tend à s'unifier. En conséquence, le recentrage du jeu politique 
français est inéluctable, autant que la fin de l’« exception française ». 


Le prix d'une telle évolution, les plus lucides ne le dissimulent pas. 


Dans un essai conçu à la demande de la fondation Saint-Simon, 
François Furet, Jacques Julliard et Pierre Rosanvallon soulignent le 
risque qui guette l'époque : tomber dans « le centre-vide ». « Nous 
avons, écrivent-ils, finalement troqué la langue de bois d'hier pour 
une langue de caoutchouc, une sorte de novlangue, pâteuse et 
imprécise. » Et Furet d'ajouter : « L'accent mis sur l’universalité des 
droits tend à miner la vision historique de la nation, et même la 
valeur suréminente de l'idée nationale dans la vie collective 55. » 


Une fois de plus, c’est la nation qui est passée par pertes et profits. 


La nation, c'est-à-dire l'Etat, la politique, l'intérêt général. Car la 
nation n’est pas qu’un espace économique. C'est une société 
vivante, dont l'équilibre ne tient pas seulement aux chiffres de la 
croissance. Son harmonie ou ses discordes internes tiennent à mille 
liens qui se nouent ou se dénouent : les idées, les valeurs, la culture, 
la langue, les relations entre les êtres, la chaîne des générations, le 
rapport entre les citoyens et les pouvoirs publics, l'intégration des 
citoyens au sein de communautés particulières qui cimentent 
l'appartenance à la collectivité. 


Mais à oublier la nation, elle se revanche. A négliger la politique, elle 
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se venge. À mépriser les idées, elles rejaillissent. 


À gauche, les intellectuels sont en quête d'une mission. Ils ne croient 
plus au marxisme, ni à l'apothéose par le tiers monde. Mais ils ont 
foi dans les droits de l’homme. Ces droits, pour eux, sont moins un 
objet concret qu'un système. 1968 plane toujours dans les têtes : or 
l'idéologie de Mai absolutise le « droit à » ou le « droit de ». 


Éternels avocats des opprimés, les intellectuels n'ont plus de 
prolétaires ni de guérilleros à défendre. Heureusement, une cause 
les attend : celle des immigrés. Elle les réconcilie avec les 
socialistes. Avec l’anti-racisme, la Rive gauche enfourche un 
nouveau cheval de bataille. 


Dreux, 9 septembre 1983. Dans ce chef-lieu de 35 000 habitants, 
quelques célébrités se sont donné rendez-vous : Michel Rocard, 
Georgina Dufoix, Pierre Joxe, Alain Krivine, Lény Escudero, Costa- 
Gavras, le professeur Minkowski, Jean-Edern Hallier. Daniel Gélin 
harangue l'assistance : « L'incendie couve...» Le 4 septembre, lors 
d’une élection municipale partielle, Jean-Pierre Stirbois, le candidat 
du Front national, a récolté 16 % des suffrages. La droite RPR-UDF 
a obtenu 42 


% des voix, la gauche 40 %. En vue du second tour, un accord local 
a été conclu entre la droite et le Front national. Le 11 septembre, en 
dépit de toutes les exhortations, cette alliance emporte la mairie de 
Dreux. 


Marseille, 15 octobre 1983. Trente-deux « beurs » entament une 
marche vers Paris. Mot d'ordre : « La France c'est comme une 
mobylette , pour avancer il lui faut du mélange. » Les marcheurs 
parviennent dans la capitale le 3 décembre, accueillis par un cortège 
de 60 000 personnes manifestant « contre le racisme ». 


S'’amorce une querelle qui va monopoliser quinze années de la vie 
politique et intellectuelle française. Un conflit, pas même un débat. 


L'affaire, dialectisée, instrumentalisée, se présente comme un 
dialogue de 
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sourds : « racistes » contre « antiracistes ». Ni raison ni réflexion, 
mais passion et imprécation. Les uns, à partir de difficultés 
concrètes, tirent des conclusions abruptes, simplistes ; les autres, à 
partir de principes abstraits, assènent des leçons de morale. Au heu 
d'une discussion sereine, civique, constructive, sur les mythes et les 
réalités des flux migratoires, sur la définition de la nation et de la 
citoyenneté, s'engage une guerre métaphysique. Envenimant 
l'atmosphère, elle ne résout aucun problème. 


Jean-Marie Le Pen — député poujadiste en 1956, animateur de la 
campagne Tixier-Vignancour en 1965 — a fondé le Front national en 
1972. Depuis, il s'est présenté à tous les scrutins possibles, avec 
des résultats dérisoires : 0,74 % aux présidentielles de 1974, 0,33 % 
aux législatives de 1978. Le score de Dreux (précédé d'un 11 % 
dans le XXe arrondissement de Paris, en mars 1983) sort son 
mouvement de la marginalité. Aux européennes de juin 1984, il 
obtient 10,9 % des voix. « 


Le choc », titre Libération. Débordant son noyau initial, le Front 
national recrute. En quelques mois, l’ancien groupuscule est 
propulsé sur l'échiquier politique. Abandonnant l'UDF, le RPR ou le 
CNI, des cadres de la droite classique le rejoignent. Et les scrutins 
ultérieurs confirment l'essai : 9,6 % des voix et 35 députés, à la 
proportionnelle, aux législatives de 1986 ; 14,4 % aux présidentielles 
de 1988. 


Feu de paille ? Phénomène durable ? Populisme ? Droite extrême ? 


Extrême droite ? Fascisme ? Par dizaines, les commentateurs 
donnent leur réponse. Le Front national est une force composite : 


dans ses rangs se mêlent fédéralistes et jacobins, libéraux et 
protectionnistes, catholiques et paiens. L'ensemble ne tient que par 
le charisme de son leader. Le Pen affronte avec brio les caméras de 
la télévision, et cet orateur sait manier les registres : pour les 
faubourgs, la gouaille ; pour les beaux quartiers, l'imparfait du 
subjonctif. 


Mais ses électeurs ? Il est sûrement des racistes dans le lot, sans 
doute quelques fascistes, mais qui peut croire que 4 375 894 
Français 
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(ceux qui ont voté Le Pen le 25 avril 1988) sont brusquement 
devenus racistes et fascistes ? Ces citoyens récusent les autres 
partis, les accusant d’être « tous pareils ». Formule qui exprime un 
avertissement ne pouvant être négligé. A tort ou à raison, celui qui 
glisse un bulletin Le Pen dans l’urne manifeste un certain nombre de 
préoccupations. 


Ces préoccupations, la logique voudrait qu’on les examine. Quitte à 
répondre qu'elles ne sont pas fondées, ou exagérées, ou 
impossibles à satisfaire, ou tout ce que l’on voudra. Mais ce n'est 
pas ce qui va se passer. Non seulement les électeurs du Front 
national ne seront pas écoutés, mais leurs soucis seront décrétés 
illégitimes, ineptes, obscènes. 


Et eux-mêmes seront déclarés maudlits. Cet anathème, d’ailleurs, 
n'aboutira qu’à les renforcer dans leur choix. 


À Dreux, au soir du second tour qui a fait de Stirbois le maire-adjoint 
de la ville, les militants de gauche entonnent le Chant des partisans. 
« 


L'idéologie du Front national n’est, ni plus ni moins, que la copie de 
celle que véhiculait le mouvement fasciste européen dans les 
armées trente », affirme Jean-François Kahn le Matin, 9 septembre 
1983). Dès les premiers succès de Le Pen, la mécanique de 


l’antifascisme est remise en route. Le Front national est fasciste, son 
programme est fasciste, ses électeurs sont fascistes. Qui emploie ne 
füt-ce qu’une idée ou un mot utilisés par Le Pen est contaminé : il 
est fasciste. 


Cette diabolisation, inaugurée par la gauche et reprise par la droite, 
est facilitée par l'intéressé. Outrancier, emporté, provocateur, Le Pen 
prend plaisir à ressembler à sa pire caricature. Après que la droite a 
répudié tout accord avec lui, il multiplie les sorties — de « point de 
détail » 


(1987) en « Durafour-crématoire » (1988) — visant à se rendre 
infréquentable. De sa part, c'est une tactique consciente : il ne croit 
pas que son mouvement puisse accéder au pouvoir, et préfère le 
ministère de la parole à l'exercice de responsabilités réelles. 


Mais Le Pen est une chose, ses électeurs en sont une autre. Les 
traiter comme des pestiférés comporte plusieurs incidences — 
d'inégale 
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portée. 


Sur le plan électoral, exclure toute alliance avec le Front national est 
une stratégie qui avantage la gauche. Sans doute les voix gagnées 
à droite de la droite peuvent-elles être perdues au centre. Mais cette 
règle vaut également, en sens inverse, à gauche. Or les socialistes 
ne se gênent pas, eux, pour pratiquer l'union. avec les communistes, 
les écologistes et les trotskistes, Mitterrand le sait bien. Par une 
manœuvre de premier ordre, ce stratège politique attise tout à la fois 
la montée en puissance du Front national (veillant à ce que les 
médias invitent Le Pen, brandissant le projet de droit de vote aux 
immigrés) et sa diabolisation. La droite est coincée. 


En 1987, Michel Noir préfère « perdre les élections que de perdre 
son âme en s’alliant avec le Front national » (le Monde, 15 mai 
1987). 


Du point de vue de la connaissance historique et intellectuelle, tracer 
une ligne de partage entre le Front national et tout le reste de 
l'éventail politique conduit à réintégrer le communisme et ses 
références dans l'univers de la démocratie. Voilà le parti du goulag 
mué en apôtre des droits de l’homme ! Sur le plan intellectuel et 
moral, par rapport aux années 1970, c’est une profonde régression. 
Oublié, Soljénitsyne. 


Oublié, le visage totalitaire du marxisme. Une équipe de 
pétitionnaires revient sur le devant de la scène pour excommunier 
Le Pen, quelques années après avoir soutenu les plus sanglantes 
dictatures : on nage dans l'hypocrisie. 


Il y a plus grave. Cette stratégie de diabolisation ne répond pas à 


l'interrogation essentielle : pourquoi les gens votent-ils Front national 
2 « 


Le Pen apporte les plus mauvaises solutions à de bonnes questions 
», concède le Premier ministre, Laurent Fabius, en 1985. Mais cette 
phrase lui est sévèrement reprochée. Des aspirations, des espoirs 
doivent bien correspondre au vote Le Pen ? Pas du tout, décrètent 
les grandes consciences. Rien de ce qui motive cet électorat n'est 
légitime. Dès lors, les thèmes dont le Front national s'est emparé 
sont interdits. Décrétés tabous, ils ne sont abordés ni par la gauche, 
ni par la droite. Consigne : 
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ne pas « faire le jeu de Le Pen ». Immigration, insécurité, famille, 
nation, Europe ? Aucun problème. Au Front national, ses ennemis 
font un merveilleux cadeau. 


« Les immigrés ne rentreront pas chez eux, car chez eux, c'est 
désormais ici. » Députée socialiste, Françoise Gaspard signe cette 
déclaration en 1984 6. La même année, le député centriste Bernard 


Stasi publie une profession de foi : l'immigration, une chance pour la 
France 57. 


Pour une coterie, l'immigration est plus qu'un fait : c'est un bienfait. 
Le pays, par principe, doit accueillir de plus en plus d'immigrés. 
Leurs enfants seront français. Ils combleront les vides laissés par 
une démographie anémiée. Les frontières ? Elles n'existent que pour 
être franchies. 


En France, l'immigration est théoriquement stoppée depuis 1974. 


D'après les sources officielles, le pourcentage d'étrangers est 
d’ailleurs constant : 6,58 % de la population en 1931, 6,35 % en 
1990. Nul organisme ne fournit cependant les mêmes informations. 
Institut national de la statistique, ministère de l'intérieur, Office 
national de l'immigration, Institut national d'études démographiques, 
Office des migrations internationales : la confrontation de leurs 
documents aboutit à un véritable brouillard. Mais les chiffres officiels 
ne modifient pas l'impression de l’homme de la rue. Avec raison. 


Durant la décennie 1980, environ 100 000 étrangers par an sont 
autorisés à s'installer en France 100 000 autres acquièrent chaque 
année la nationalité française. En d’autres termes, si la proportion 
d'étrangers demeure stable, c'est que les accessions à la nationalité 
équilibrent les entrées sur le territoire. L'évidence est là, dans toute 
sa brutalité : tous les 
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douze mois, la population du pays grossit de l'équivalent d’une ville 
comme Rouen où Perpignan. Sans que la natalité des Français de 
filiation y soit pour quelque chose. 


En 1990, selon le démographe Jacques Dupäqauier, 11,82 % de la 
population des ménages installée en France est étrangère ou 
récemment naturalisée. Clandestins compris, cela représente un 
total de 8 ou 9 millions de personnes. Dans la pratique, il est interdit 
de comptabiliser les Français d’origine étrangère. Intention louable 


: un Français est un Français, quels que soient ses ascendants. 
Mais la citoyenneté n’est pas uniquement un fait juridique : elle est 
un fait social. Or la société repose sur certaines règles communes : 
encore faut-il les connaître, les accepter, les observer. Aucun 
tableau ne peut évaluer en chiffres et colonnes l'intégration d’un 
citoyen d'origine étrangère. Mais sa non-assimilation, dans la vie 
quotidienne, est cependant perceptible. 


Selon le discours en vogue, la France aurait toujours été un creuset 
de population. Du point de vue historique, cette assertion est fausse. 
Du Ve au XIXe siècle, le fond du peuple français est demeuré le 
même. Au XIXe siècle apparaît une immigration saisonnière, les 
travailleurs retournant dans leur pays après leur labeur. La première 
grande vague migratoire a lieu après la Première Guerre mondiale. 
Elle est constituée d Italiens, d'Espagnols, de Polonais et de 
ressortissants d autres nations de l'Est. Ceux-ci s’assimilent peu à 
peu, par le biais de l’école, du service militaire et de la guerre — 
certaines institutions exerçant une force intégratrice : l'Eglise 
catholique, les syndicats, et même le Parti communiste. A partir de 
1946, la seconde vague migratoire vient d'Algérie. Sous la IVe 
République, contrairement à ce qui se répète, ce n’est pas le 
patronat qui fait venir cette main-d'œuvre : ce sont les pouvoirs 
publics, afin de trouver une issue à l'explosion démographique de la 
population musulmane d'outre-Méditerranée. Après 1962, l'Algérie 
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indépendante, le flux migratoire reprend, en vertu de la libre 
circulation stipulée par les accords d'Evian. Si l'immigration est 
officiellement interrompue en 1974, le regroupement familial, 
autorisé en 1975, accroît dans les faits le nombre d’arrivants. 
D'autres courants migratoires apparaissent, issus d'Afrique noire ou 
d'Asie. Et en vertu de la loi, tout enfant né en France de parents 
étrangers peut, à sa majorité, accéder à la nationalité française. 


En 1975, les Européens (Portugais, Espagnols, Italiens) forment 60 


% du total des étrangers installés en France, et les Africains 34 %. 
En 1990, la proportion est inversée : 45 % d’Africains (dont 39 % de 
Maghrébins), 40 % d'Européens, et 11 % d’Asiatiques (dont 5 % de 
Turcs). 


Cette réalité, les pouvoirs publics la dissimulent. Le 26 octobre 1985, 
le Figaro Magazine provoque un tollé en publiant des projections 
montrant l'ampleur du phénomène migratoire. « Serons-nous encore 
français dans 30 ans ? » demandent Jean Raspail et le démographe 
Gérard-François Dumont. D’après leurs calculs, 9 480 000 étrangers 
d'origine non européenne vivront en France en 2015 ; plus du tiers 
des naissances proviendront des étrangers originaires d'un pays non 
européen. Dès la parution du dossier, Georgina Dufoix, le ministre 
des Affaires sociales, réagit par un communiqué virulent : « Le 
Figaro Magazine adopte la méthode Le Pen qui consiste à lancer 
des chiffres mensongers. Cette construction, qui rappelle les 
théories les plus folles du nazisme, doit être démontée et poursuivie. 
» Dans /e Matin, Max Gallo stigmatise « un document qui fera date 
dans l'histoire du racisme de l'après-guerre en France ». Libération 
dénonce « les chiffres bidons de la panique raciale ». 


Le ton est donné : prévoir les conséquences d’une immigration 
massive, c'est faire preuve de racisme Malheureusement, ce 
réquisitoire ne répond pas à la question posée. 


L'intégration des immigrés commence à susciter des difficultés au 
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début des années 1970. En premier lieu en raison du volume des 
arrivants, sans commune mesure avec les mouvements de 
population précédents. En second lieu parce que la culture des 
Africains, de plus en plus nombreux, introduit une distance avec la 
société qui les accueille. 


Naguère Espagnols, Italiens ou Polonais se fondaient en une 
génération. 


Maintenant, ce sont des musulmans qui s'installent. En troisième 
lieu, le phénomène se produit au moment où les institutions qui 
assuraient l'intégration des immigrés traversent une crise d'identité. 
C’est la période triomphante du marxisme, du tiers-mondisme, de 
l'esprit Mai 68. 


Pourquoi, raisonnent les acteurs sociaux, intégrer les nouveaux 
venus à ut modèle qu'il faut détruire ? Pourquoi faire d'eux des 
Français, alors que la France, en pillant leur pays, a contracté une 
dette à leur égard ? 


Pourquoi enseigner la culture française, puisque toutes les cultures 
se valent ? Au nom du droit à la différence, le principe de 
l'assimilation est remplacé par la notion d'intégration. Cette dernière, 
chez les idéologues acharnés, fait place au concept d'insertion : la 
République française doit devenir une société pluriethnique et 
pluriculturelle. 


Le temps passant, les premières vagues d'enfants d'immigrés 
parviennent à l'âge adolescent, puis adulte. lci se noue le véritable 
drame. 


Ceux qui optent pour la nationalité française ne partiront pas. 
Citoyens français, ils ont à se faire une place au soleil. Or le 
contexte dans lequel ils sont plongés représente un obstacle 
puissant à leur intégration. Banlieues frappées par un chômage 
supérieur à la moyenne ; quartiers concentrant trop d’ethnies 
différentes ; logements surpeuplés ; écoles ne favorisant pas une 
instruction réussie ; parents désorientés, renonçant à exercer leur 
autorité ; constitution de bandes ; conditions de vie favorisant 
délinquance, violence et drogue ; naissance de zones d'économie 
parallèle et de non-droit. Tout est là pour empêcher un 
apprentissage normal de la citoyenneté. Si, en plus, ceux dont la 
fonction est d'assurer l'éducation civique de ces jeunes ne croient 
pas eux-mêmes à leur mission, la situation devient insoluble. À 
fortiori dans la mesure où de 
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nouveaux arrivants se présentent toujours : en Afrique ou ailleurs, la 
régularisation des clandestins ne fait qu'inciter au départ ceux qui 
rêvent de l’eldorado français. 


Le seuil de tolérance est-il un concept raciste ? « Je trouve qu'il y a 
quelque vice à combattre le racisme sans se soucier des conditions 
qui le font naître et prospérer. Le seuil de tolérance est une notion 
aussi hideuse qu'incontournable dans toutes les sociétés. » Si celui 
qui exprima cette sage parole ne fut pas traité de raciste, c’est parce 
qu'il était marocain. 


C'était le roi Hassan II, à « l’'Heure de Vérité », le 17 décembre 1989. 


Nation de rang mondial, de tradition maritime, ancienne puissance 
coloniale, la France a toujours vécu sur la base d'échanges avec 
d’autres peuples. Pays vaste et riche, elle a le devoir d'offrir 
l'hospitalité à ceux qui craignent pour leur vie. Au gré des 
circonstances, elle a les moyens de proposer du travail à ceux qui 
n'en trouvent pas chez eux. Cependant, il est non moins certain que 
la France possède le devoir de contrôler qui entre chez elle, et de 
réguler le flux des immigrants en fonction de ses possibilités de les 
accueillir. Il est tout aussi clair que l'accession à sa nationalité doit 
obéir à des règles, ainsi qu'il est d'usage dans tous les Etats 
civilisés. 


Pour certains, ces conceptions sont dépassées Reconvertissant le 
vieil internationalisme de la gauche aux normes du jour, ils affirment 
que nous appartenons prioritairement au genre humain. Les 
frontières étant obsolètes, la liberté d'aller et de venir doit être 
accordée à tous. La France n'est qu'une aire géographique : elle 
n'appartient à personne en particulier. Toutes les cultures y ont la 
même légitimité. Et toute volonté ou toute mesure visant à maîtriser 
les flux migratoires est désignée comme procédant d'un réflexe 
xénophobe, ou raciste. 


L'’accusation n'est pas innocente : dans l'imaginaire contemporain, le 
mot racisme véhicule une charge répulsive proportionnelle à 
l'horreur des crimes nazis, crimes commis au nom d’une doctrine 


raciste. L’antiracisme fonctionne en conséquence comme un piège, 
à partir d'un amalgame : 
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toute restriction à l'immigration est réputée raciste, et donc 
susceptible de déboucher sur quelque chose d’analogue au 
nazisme. Et comme l'univers du manichéisme ne connaît qu'une 
alternative, quiconque n’adhère pas à l’antiracisme prouve par là 
qu'il est raciste. Ainsi fonctionne le terrorisme intellectuel. 


Les Français, pourtant, sont un des peuples les moins racistes qui 
soit. || faut se rappeler la réaction des Allemands, après la Première 
Guerre mondiale, dévisageant comme des sauvages les troupes 
noires qui occupaient la Ruhr, pour savoir ce qu'est un peuple 
raciste. Dans les années 1930, la folie raciste s’est saisie de ce 
peuple. Si la France avait été raciste, pourquoi tant de juifs y 
auraient-ils cherché refuge ? Pendant l'Occupation, pourquoi tant de 
Français auraient-ils pris des risques pour protéger ces mêmes juifs 
? L’armée française (par laquelle est passée la majeure partie de la 
population masculine) n’a jamais été raciste. En 1914-1918, en 
1939-1940, en 1942-1945 dans l'armée de la Libération, en 1950 en 
Indochine, en 1960 en Algérie, en 1980 dans la Légion, des hommes 
de toutes couleurs ont toujours combattu sous l’uniforme français. Si 
les Français étaient si racistes, pourquoi tant de marins ou de 
coloniaux auraient aimé une femme au-delà des mers ? Si les 
Français étaient de nos jours si racistes, quel masochisme 
pousserait chaque année 100 000 individus sur notre territoire ? 


Les Français ne sont pas racistes pour une simple raison : la France 
n'est pas une race, c'est une nation. Depuis longtemps, il y a des 
Français jaunes, arabes ou noirs : la Martinique était française avant 
Nice. La nation française n’est pas une réalité ethnique, mais une 
communauté politique née de la durée. 


L'antiracisme, cependant, ignore le fait national. Cela s'observe, en 
1986, lors du débat sur le Code de la nationalité. La solution 


équilibrée résiderait dans un compromis entre le droit du sol et le 
droit du sang. 


Mais tout droit du sang est stigmatisé comme raciste. Pourtant, pour 
l'immense majorité des citoyens, la nationalité est héritée. Pour que 
de 
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nouveaux venus puissent s’agréger à la nation, il faut bien qu'un 
noyau central les ait précédés. Les antiracistes refusent cette vision. 
Niant l’histoire, la mémoire, la filiation collective, ils pensent, fils de 
Rousseau, que tout le monde est entré par contrat dans la famille. 


Récusant la nation, les antiracistes en arrivent à raisonner, par un 
étrange détour, comme les racistes eux-mêmes. Considérer la race 
(mais qu'est-ce qu'une race ?) comme le premier critère déterminant 
l'identité d’un homme, c'est une attitude raciste. Mais que font 
d'autre les antiracistes ? C'est ce que Pierre-André Taguieff nomme 
le « racialisme » 


des antiracistes_ 58. En postulant que l'opinion d'un Blanc sur un Noir 
dépend de la couleur de sa peau, l’antiraciste juge lui-même en 
fonction de la couleur de la peau. Les racistes refusent qu'un 
homme soit français si ses origines ne leur plaisent pas. A cette 
intolérance, les antiracistes répliquent par une absurdité : l’exaltation 
du métissage. C'est le syndrome de la mobylette : ils voudraient que 
les échanges soient toujours des mélanges, comme si la 
confrontation des cultures devait nécessairement provoquer leur 
fusion. De même que le raciste déifie le Blanc, l’antiraciste idéalise 
le non-Blanc. Cette idéologie « black-blanc-beur » irait jusqu’à 
culpabiliser le malheureux qui a le tort de ne compter parmi ses 
ancêtres, aussi loin qu'il remonte dans son arbre généalogique, que 
des Normands ou des Gascons. 


Mais la question n'est pas de savoir si un être est noir ou blanc, elle 
est de savoir à quelle culture il appartient, à quelles mœurs sociales 
et politiques il obéit. Or ces lois sont déterminées par la nation. « 


Touche pas à mon pote », dit l’antiraciste. Mais si le « pote » 
commet un délit ? 


Le fait d’être « pote » l’exonère-t-il de la règle commune ? Dans un 
Etat de droit, le citoyen — qu'il soit breton, alsacien ou « pote » — 
possède les mêmes devoirs et bénéficie des mêmes garanties 
devant la loi. Que l’on sache, c’est le cas dans les années 1980. 


Encore une fois, la France n'est pas une réalité ethnique, mais une 
communauté de destin forgée par l’histoire. Dans la longue aventure 
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nationale, les nouveaux arrivés n'ont pas encore trouvé leur place. 
Cela ne signifie pas que cela ne se fera pas. Dans toute société, 
l'intégration d'une minorité suppose des conditions propices. La 
question, en l'occurrence, s'avère d'autant plus délicate que la 
situation se joue parfois à fronts renversés. Dans certaines villes, 
dans certains quartiers, c'est la majorité (les Français d’origine) qui 
se surprend en minorité. « 


On ne se sent plus en France », disent-ils. Cocktail explosif, et pour 
le coup générateur de racisme. Qui vit dans une cité de banlieue où 
cohabitent dix-huit nationalités, et envoie son enfant dans une école 
où une poignée d'élèves parle le français à la maison, celui-là risque 
en effet des pensées malheureuses. Inévitablement, c'est la 
nécessité d’une politique maîtrisée de l'immigration qui est posée. 


* 


Samedi 15 juin 1985. La place de la Concorde déborde. La foule 
s'étend sur les Champs-Elysées et alentour. Ils sont 300 000 jeunes, 
venus pour douze heures de rock. Le concert est gratuit. Sur le 
podium se succèdent Alain Bashung, Jean-Jacques Goldman, 
Coluche, Guy Bedos. TF1 retransmet la soirée en direct. Budget de 
la fête, trois millions. Un million a été versé par le ministère de la 
Culture, le solde par des entreprises publiques ou privées : la RATP, 


Thomson, l'UAP, Philip Morris, BSN. Thème : « Viens prendre ton 
pied avec mon pote ». 


Puissance invitante : SOS-Racisme. Le lendemain, à « 7 sur 7 », 
Harlem Désir étale son succès devant le micro d'Anne Sinclair. 


« Nous avons préféré rester nous-mêmes, à l'écart de toute 
mouvance politique, y compris le PS. Nous souhaitons seulement 
devenir un grand mouvement de la jeunesse contre le racisme et 
pour les droits de l’homme », déclarera Julien Dray au Monde (9 
août 1986). 


Apolitiques, ces bons jeunes gens ? Harlem Désir et Julien Dray, les 
deux fondateurs de SOS-Racisme, sont d'anciens trotskistes, 
tendance Ligue 
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communiste révolutionnaire. Depuis 1981, Dray est adhérent du 
Parti socialiste. 


C’est à l'automne 1984 qu'ils ont monté leur association. But : inciter 
les jeunes à voter à gauche, en maquillant cet objectif derrière un 
message moral. Ce qui n’est pas à gauche, glisse SOS-Racisme, 
représente l'injustice, le racisme, l'égoïsme ; lui résister n’est donc 
pas affaire politique, mais affaire de cœur. Une superbe 
manipulation. Dès le départ, ils ont voulu inaugurer un nouveau type 
de militantisme : « festif et médiatisé ». « Bernard-Henri Lévy nous a 
ouvert les portes que nous cherchions à forcer », se souvient Harlem 
Désir59. Leur première apparition publique a eu lieu le 5 janvier 
1985, au cours d’un « Droit de réponse », l'émission de Michel Polac 
: « Nous sommes tous des immigrés ». 


SOS-Racisme recrute des parrains politiques : Jack Lang, Claude 
Malhuret, Simone Veil, Bernard Stasi. Le 15 février 1985, /e Nouvel 
Observateur fait sa une sur le badge « Touche pas à mon pote ». 


Commentaire de Marek Halter : « Touche pas à mon pote, c'est 
comme la traduction moderne du commandement biblique : Aime 
ton prochain comme toi-même. Les centaines de milliers de jeunes 
et de moins jeunes qui portent le badge Jouche pas à mon pote 
annoncent ce retour au spirituel, à une morale minimale faute de 
quoi les hommes se dévoreront vivants » (le Monde, 18 novembre 
1985). Paume ouverte, la petite main jaune signifie : « Moi, je suis 
généreux ». Revendiquer cette vertu exclut toute contradiction : qui 
pourrait refuser d’être généreux ? 


Lobby ? Parti ? SOS-Racisme intervient sur tous les sujets : le 
Proche-Orient, la privatisation de TF1, les Restos du Cœur, les 
bavures policières. Le 20 juin 1987, sa troisième fête se déroule sur 
l'esplanade du château de Vincennes. François Mitterrand adresse 
un message aux participants : « La France, à travers les siècles, a 
tiré force et richesse des apports humains et culturels qui sont venus 
à elle. Devrait-elle aujourd'hui céder à la tentation de l'exclusion et 
du repli sur soi ? » Le 22 juin, 
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Libération publie un reportage d'ambiance : « On discute entre 
copains. 


On fume un joint. On traîne. On s’allonge dans l'herbe. On zone en 
attendant son groupe préféré. On est sans doute venu beaucoup 
plus pour la musique que pour militer contre le projet de réforme du 
Code de nationalité, mais l’on est conscient de constituer une 
jeunesse multicolore et solidaire. D'ailleurs, sur scène, Smaiïn a pris 
la température : “Putain, qu'est-ce qu'il y a comme monde... Les 
Noirs, levez la main... Oh là là, qu'est-ce que vous êtes nombreux... 
Les Arabes, levez la main... Oh là là, il y en a du monde... Mais 
c'est ça, la France l” » 


En août 1987, à « l’'Heure de vérité », Harlem Désir fait un tabac. 


Julien Dray envisage de le présenter à la prochaine élection 
présidentielle 


: « Côté symbole, on est servis : il est black, et il a un nom à faire 
rêver. » 


En 1985, Pierre Bergé, le patron d'Yves Saint-Laurent, finance le 
lancement de Globe. Le premier numéro explicite le choix de ce titre 
: & 


Bien sûr nous sommes résolument cosmopolites. Bien sûr tout ce 
qui est terroir, bourrées, binious, bref franchouillard ou cocardier, 
nous est étranger, voire odieux. » Les deux concepteurs du projet 
sont Georges-Marc Benamou et Bernard-Henri Lévy. Ce dernier 
n'est pas sans mérites. || l’a fait savoir au Monde : « Vous pouvez 
l'écrire, je considère que je suis l'écrivain le meilleur, l'essayiste le 
plus doué de ma génération 


» (21 mars 1985). 


En 1981, l’ancien chef de file des nouveaux philosophes a toutefois 
publié un livre qui ne lui a pas valu que des amis. Dans l'idéologie 
française 60, « BHL » soutenait que la France a constitué le 
laboratoire du fascisme et de l'antisémitisme, à travers une filiation 
qui passe par Proudhon, Barrés, Maurras, Sorel, Péguy, Mounier ou 
Bernanos. Et cette perversion, blâmait-il, gît toujours dans les 
tréfonds du pays : « Je sais son visage d’ordure, la ménagerie de 
monstres qui y habitent, et ces paysages étranges où s'ouvrent 
parfois, en pleine lumière, des gouffres. » 


Tout enracinement est source de racisme, martèle Bernard-Henri 
Lévy. 
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Même à gauche, les réactions à cette thèse ont été vives. « Livre 
banal, simpliste, mensonger », estimait Jacques Julliard dans /e 
Nouvel Observateur. « Une machine à accuser », jugeait Bertrand 


Poirot-Delpech dans /e Monde. Raymond Aron, lui, piquait une 
colère : « 


Bernard-Henri Lévy viole toutes les règles de l'interprétation honnête 
et de la méthode historique. Le voilà maintenant Fouquier-Tinville, lui 
qui prêche la démocratie. Il oublie que la démocratie devient 
aisément, elle aussi, inquisitoire, sinon totalitaire. Juif comme moi, il 
exclut de la France et rejette dans la France noire d'innombrables 
écrivains où penseurs de notre commune patrie. Intérêt public ou 
danger public ? » (l'Express, 7 


février 1981). Revenant sur cette polémique, Jean-François Revel 
évoque dans ses Mémoires « la légende noire et mensongère 
jusqu’au grotesque d’une France fondamentalement xénophobe, 
raciste, antisémite et fasciste 61 ». 


Dans les années 1980, il reste que, de SOS-Racisme à Globe, court 
un fil rouge qui donne le ton. L'heure n'est plus à la nation mais au 
cosmopolitisme. L'être humain n’a plus de patrie, il n'est qu'un 
habitant de la planète. 


Il est vrai que l'esprit transcende les frontières. Il est vrai que l'art, la 
littérature ou la philosophie expriment des vérités universelles. Il est 
vrai que devant Dieu, les âmes n'ont pas de passeport. Mais la 
nature veut que les hommes naissent quelque part, à une époque 
donnée. 


L'enracinement, a montré Simone Weil après d’autres, est 
inséparable de la condition humaine. Pour accéder au sommet de 
universel, encore faut-il gravir les marches du particulier. La France 
classique a repris l'héritage d'Athènes, de Jérusalem et de Rome, 
mais en élaborant une civilisation selon son génie propre, tout 
comme l'Espagne ou l'Angleterre. 


La Mitteleuropa elle-même — si à la mode chezles intellectuels, à la 
suite de l'exposition organisée à Beaubourg, en 1986, sur Vienne et 
l’'Apocalypse joyeuse, et tant vantée pour son cosmopolitisme — 
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s'incarnait en réalité dans l’histoire danubienne de l'empire des 
Habsbourg, et non ailleurs. 


Mais aux yeux des élites culturelles et médiatiques, la nationalité est 
un attribut caduc, le sentiment national est dépassé. Distinguer un 
compatriote d’un ressortissant étranger est indécent. Tout immigré a 
les mêmes droits qu'un Français. Affirmer le contraire, c'est céder à 
un réflexe d’« exclusion ». 


Exclusion : superbe trouvaille du terrorisme intellectuel, ce mot- 
valise contient tous les amalgames. Le concept a été lancé, en 
1974, par un livre de René Lenoir : es Exclus 62. Dans cet essai, le 
secrétaire d'Etat à l'Action sociale sous la présidence de Valéry 
Giscard d'Estaing analysait les phénomènes de chômage et de 
retour à la pauvreté suscités par la fin des Trente Glorieuses. Un 
exclu, dans cette perspective, était celui qui n'avait pas pu ou pas su 
profiter de la croissance économique. Par glissement de sens, la 
gauche a repris ce terme pour désigner toute minorité dont elle 
estime la spécificité bafouée, ou toute catégorie sociale 
marginalisée. Avec une acception aussi floue et aussi étendue, un 
exclu devient indistinctement toute personne ne jouissant pas du 
statut commun. 


Que ce soit du fait de la fatalité, de la loi, ou de sa faute personnelle 
: individu en quête d'un logement, prisonnier, toxicomane, malade du 
sida, immigré clandestin. 


Une fois encore, la sémantique n’est pas innocente. Par analogie, 
exclusion rappelle d’autres mots : discrimination, ségrégation. Donc 
racisme. Le mythe de l'exclusion permet ainsi d'accuser de racisme 
n'importe qui et n'importe quoi. Pourtant, toute vie sociale est fondée 
sur des appartenances déterminant légitimement des inclusions, et a 
contrario des exclusions. Religion, nation, famille, propriété, 
entreprise, association : autant de communautés dont sont exclus 
ceux qui n’en sont pas membres, sans que cela comporte injustice 
ou violence à leur égard. 


En règle générale, monsieur Dupont exclut que sa femme couche 
avec 
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monsieur Durand. Est-ce du racisme anti-Durand ? 


Le 13 novembre 1986, 600 étudiants (sur 10 000 inscrits) décrètent 
la grève à l'université de Villetaneuse. Ils contestent une loi 
présentée par le ministre de la Recherche et de l'Enseignement 
supérieur, Alain Devaquet. Le contenu de ce projet est d'ordre 
technique : accroissement de l'autonomie des universités, réduction 
du nombre de leurs conseils d'administration. Entre le 17 et le 21 
novembre, plusieurs facultés de province et la plupart des 
établissements de la région parisienne se joignent au mouvement. 
Le 27 novembre, 92 000 manifestants défilent à Paris, 500 000 en 
province. Ce ne sont plus seulement des étudiants : une immense 
masse de lycéens est mobilisée. Leurs slogans débordent le cadre 
des revendications initiales contre un texte que personne n'a lu : ils 
s’en prennent à la réforme du Code de la nationalité, discutée depuis 
plusieurs mois. 


Depuis le printemps, Jacques Chirac est Premier ministre de 
François Mitterrand. L'opposition a remporté les législatives avec un 
programme visant (entre autres) à doter le pays d’une législation 
plus rigoureuse en matière de lutte contre l'immigration clandestine. 
En août, les premières loi Pasqua ont été adoptées. Elles 
restreignent les conditions de séjour en France, et facilitent les 
reconduites à la frontière. En octobre, 101 


Maliens en situation irrégulière ont été renvoyés par charter : mesure 
symbolique, visant à prouver la détermination des pouvoirs publics. 


Selon Jack Lang, dans la rue, « les étudiants expriment le désir 
d’une société plus conviviale, plus fraternelle : c'est un manifeste 
pour la vie ». 


Mais ces cortèges sont-ils spontanés ? Isabelle Thomas, la 
pasionaria que télévisions et radios interrogent avec complaisance, 
est membre de SOS-Racisme. La coordination nationale du 
mouvement est animée par David Assouline et Philippe Darriulat : ils 
sont trotskistes. Tous sont 
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conseillés par Julien Dray. Derrière l'ébullition de la jeunesse se 
dissimule une opération politique. Grève générale, universités 
occupées : il y a du Mai 68 dans l'atmosphère. 


Le jeudi 4 décembre, à Paris, une manifestation nationale rassemble 
230 000 participants selon la police, un million selon les 
organisateurs. 


Ces derniers sortent insatisfaits d'une entrevue avec René Monory, 
le ministre de l'Éducation nationale : de violents affrontements 
s’ensuivent avec les forces de l’ordre. Le vendredi 5, au Quartier 
latin, la soirée tourne à l'émeute. Un homme de vingt-deux ans, 
Français d'origine maghrébine, succombe à la suite d’une 
intervention des voltigeurs-motocyclistes de la police. Le rapport des 
experts médicaux ne montrera ni lésion cérébrale, ni hématome, ni 
coups à la tête : mais Malik Oussekine, dialysé depuis un an, 
souffrait à haut degré d'insuffisance rénale. Le samedi 6, ce drame 
révélé, Alain Devaquet donne sa démission. Harlem Désir et les 
responsables étudiants obtiennent l'évacuation du Quartier latin par 
les forces de police. Le lundi 8 


décembre, pendant que François Mitterrand se rend auprès de la 
famille d'Oussekine, Jacques Chirac annonce le retrait du projet de 
loi incriminé, et une pause dans les réformes gouvernementales. 


Lycéens et étudiants reprennent le chemin des cours. Le Conseil 
des ministres, lui, n’a plus qu'à gérer la cohabitation. Cet hiver 1986 
a Vu la « 


génération morale » — Libération la qualifie ainsi — triompher de la 
volonté exprimée, au printemps, par les électeurs. Cette génération 
se veut libre. Elle est en fait prisonnière de quelque chose de 
beaucoup plus subtil : l'air du temps. 


Le jour où la mort de Malik Oussekine est rendue publique (samedi 6 
décembre 1986), le Figaro Magazine publie un éditorial de Louis 
Pauwels. Titré « Le monôme des zombis », l’article a été « bouclé » 
le mercredi précédent : « Ce sont les enfants du rock débile, les 
écoliers de la vulgarité pédagogique, les béats de Coluche et de 
Renaud, et somme toute, les produits de la culture Lang. Ils sont 
ivres d’une générosité au 
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degré zéro, qui ressemble à de l'amour mais se retourne contre tout 
exemple ou projet d'ordre. L'ensemble des mesures que prend la 
société pour ne pas achever de se dissoudre : sélection, promotion 
de l'effort personnel et de la responsabilité individuelle, Code de la 
nationalité, lutte contre la drogue, etc., les hérisse. Ils ont peur de 
manquer de mœurs avachies. Voilà tout leur sentiment 
révolutionnaire. C’est une jeunesse atteinte d’un sida mental. Elle a 
perdu ses immunités naturelles ; tous les virus décomposants 
l’atteignent. » 


Paraissant à un moment de tension extrême, ces lignes passent 
pour une provocation. Elles déclenchent un tollé mémorable. Pas un 
journal, pas une télévision, pas une radio qui ne s’indigne. « De 
Céline à Drieu en passant par Rebatet et Brasillach, accuse Jean- 
François Kahn, la liste est longue, hélas !, de ces dérapages 
intellectuels que capta la fureur parce que la raison ne les contrôlait 
plus. Pauwels est lu par un bon million de personnes qui constituent 
ce qu'à tort ou à raison on appelle l'élite sociale. Dans ces conditions 
il ne dérive pas tout seul. Il entraîne toute une population dans sa 
dérive. Il ne devient pas fou, il rend fou » 


(l'Evénement du jeudi, 18 décembre 1986). 


L'éditorial du Figaro Magazine a d’abord heurté par son ton ; dans 
une époque consensuelle, l'habitude s’est perdue des plumes 
pamphlétaires. Par son contenu ensuite : la jeunesse, la liberté, la 
solidarité, la générosité appartiennent aux vaches sacrées du 
moment. 


Trois mots, surtout, ont déclenché la fureur : « le sida mental ». 
Image forte, mais qui viole le mythe de l'exclusion. En fustigeant les 
tabous du mouvement de décembre, Pauwels a commis un crime de 
lèse-maijesté. 


En France, dans les années 1980, penser à contre-courant est un 
exercice à haut risque. 
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LA RÉVOLUTION OÙ LA MORT 


1989. La fête nationale, cette année, revêt un éclat particulier : la 
France célèbre le bicentenaire de sa grande Révolution. L'affaire n’a 
pas été sans mal. En 1986, François Mitterrand a confié la 
préparation de cette commémoration à Michel Baroin. Un an plus 
tard, ce dernier s’est tué accidentellement. Edgar Faure lui a 
succédé, mais il est mort à son tour. 


Nommé en 1988, Jean-Noël Jeanneney n'a trouvé dans les cartons 
de ses prédécesseurs, en fait de projets, que des dossiers vides. 
Mais il a eu une riche idée. Au publicitaire Jean-Paul Goude (ancien 
directeur artistique de la revue new-yorkaise Esquire, auteur de clips 
pour Lee Cooper, Kodak et Orangjina), il a commandé l’organisation 
d'un somptueux spectacle devant se dérouler à Paris, au jour 
anniversaire de la prise de la Bastille. Thème : /a Marseillaise. 


Le 14 juillet 1989, à la tombée de la nuit, 34 chefs d'Etat et de 
gouvernement sont réunis derrière les fenêtres du ministère de la 
Marine. 


2 000 autres invités de marque sont assis dans les tribunes, place 
de la Concorde. Dans cent douze pays, la soirée est retransmise en 
direct. 800 


millions de téléspectateurs et 1 million de curieux, massés sur les 
Champs-Elysées, connaissent trois heures de bonheur : une parade 
illustrant la quintessence du génie français. Italiens du Palio de 
Sienne jonglant avec leurs drapeaux ; Chinois marchant derrière un 
tambour géant ; Bécassine en tutu ; percussionnistes blancs ou noirs 
tapant sur des grosses caisses ou des bidons ; poneys zébrés tirant 
un canon servi par des tirailleurs sénégalais ; Anglais sous la pluie ; 
Américains sous les confettis ; Russes sous la neige ; ours blanc 
patineur ; « derviches 
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tourneuses » ; danseurs zoulous ; tam-tams africains ; mélopées 
arabes ; chants tyroliens ; rythmes funk. Depuis son car-régie, Jean- 
Paul Goude, casquette de base-bail vissée sur la tête, couve du 
regard ses 8 000 


figurants. Il s'explique : « La Révolution que j'ai voulu célébrer le 14 


juillet, c'est celle des temps modernes, le métissage des genres, la 
naissance d’une sonorité nouvelle, mâtinée de rythmes africains. » 


Remarque (vaguement gênée) de Libération : « Goude n'est pas un 
historien, c'est le moins que l’on puisse dire. » Alain Finkielkraut, lui, 
livre dans /e Monde une réflexion plus incisive : « Le 14 juillet multi- 
tribal de Jean-Paul Goude nie l'importance de la mémoire culturelle 
comme facteur d'identité nationale. » 


Si ce défilé n’a reflété que l'idéologie dominante, c’est que personne 
ne sait quoi fêter d'autre : le mythe des grands ancêtres se porte 
mal. 


Tout au long du bicentenaire, en fait d’évocation de la Révolution, on 
a célébré une idée consensuelle : les droits de l’homme. Pour 74 % 


des Français, c'est ce qui reste de 1789 (sondage Sofres, janvier 
1988). Les droits de l’homme ? Très bien. Mais avant la Révolution, 
les hommes ont-ils vécu sans droits ? Et la Révolution n’a-t-elle violé 
aucun droit ? 


Les historiens prouvent le contraire. 


+ 


En 1986, les Presses universitaires de France publient le livre d’un 
chercheur de trente ans, Reynald Secher. Il s’agit d'une thèse de 
doctorat d'Etat, soutenue à la Sorbonne. Titre de l'ouvrage : le 
Génocide franco-français La guerre de Vendée, naguère occultée 
par l’enseignement primaire, secondaire ou supérieur, fait son entrée 
à l’Université : par la grande porte. 


La révolte vendéenne, l'époque la voyait jusqu'alors à| travers les 
lunettes de Michelet : un soulèvement de paysans pauvres et 
arriérés, manipulés par les prêtres et les aristocrates. Secher 
pulvérise ce cliché. Il 
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montre que la Vendée, pays prospère, a accueilli la Révolution avec 
faveur — curés compris. C'est la Constitution civile du clergé et la 
conscription qui ont cabré la population. En 1793, les Vendéens 
prennent les armes. Insurrection populaire, puisque ce sont les 
paysans qui forcent les nobles n’ayant pas émigré à leur servir 
d'officiers. Victorieuse au printemps 1793, l’armée en sabots est 
écrasée à la fin de l’année. En 1794, alors qu'il n’y a plus de danger 
pour la République — ni intérieur, ni extérieur — la Convention envoie 
les Colonnes infernales « exterminer les brigands de la Vendée », et 
« purger entièrement le sol de la Liberté de cette race maudite ». « 
Détruisez la Vendée », ordonne Barère. « La Vendée doit être un 
cimetière national », renchérit Turreau. Hommes, lêmmes et enfants 
massacrés, fermes et villages incendiés, troupeaux décimés, 
récoltes anéanties. D’après les calculs de Reynald Secher, sur 815 


000 habitants de la Vendée, 117 000 périssent dans cette guerre 
civile, soit une personne sur huit. 


Ce que révèle l'étude des faits, c'est que ce carnage répond à un 
mobile idéologique, non à une nécessité stratégique. Terrible 
contradiction pour la légende officielle. Si la Révolution constitue 
l’apothéose du droit et de la liberté, pourquoi a-t-elle étouffé le droit 
et la liberté des Vendéens ? Comment, dans ce coin de France, le 
peuple a-t-il pu se révolter contre le pouvoir du peuple ? En dernière 
analyse, le cas vendéen pose une question essentielle : la 
Révolution peut-elle être dissociée de la Terreur ? 


Depuis le XIXe siècle, à l'Université, l'étude de cette période était la 
chasse gardée de la gauche. En 1886, à la Sorbonne, la chaire 
d'histoire de la Révolution est créée pour Alphonse Aulard, un ponte 
républicain. 


Rival et successeur d'Aulard, Albert Mathiez est marxiste. En 1932, 
Georges Lefebvre prend sa place à la direction des Annales 
révolutionnaires et de la Société d’études robespierristes. Lefebvre, 
socialiste jusqu'en 1940, compagnon de route du Parti communiste 
après la guerre, est maître des recherches sur la Révolution jusqu’à 
sa mort, en 
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1959. Dans les années 1960-1970, Georges Soboul ou Michel 
Vovelle perpétuent la lignée de l'histoire marxiste. Pour eux, la 
Révolution signifie la prise du pouvoir par la bourgeoisie. La Terreur, 
imposée par la guerre étrangère et civile, était une mesure de 
défense de la République. Face aux modérés, les jacobins 
préfiguraient les bolcheviques, Robespierre annonçait Lénine. Et le 
communisme le plus radical avait été théorisé, dès 1794, par 
Babœuf. 


Pour avoir une autre lecture des événements, il fallait se tourner vers 
des historiens non universitaires, comme Pierre Gaxotte et 


beaucoup d’autres, qui avaient souligné que la « patrie des droits de 
l’homme » 


avait été la première à les violer. Mais en dépit de la rigueur de leurs 
travaux, le label scientifique leur était refusé, les professeurs les 
excluaient de leurs références bibliographiques. 


En deux décennies, tout change. Et par extraordinaire, l'impulsion 
fondamentale vient d'un homme de gauche, communiste jusqu’en 
1956. 


Agrégé d'histoire, directeur d'études à l'École pratique des hautes 
études, François Furet se plonge dans la période révolutionnaire. En 
1965, avec Denis RichetQ, il s’adonne à un examen décapant du 


« catéchisme révolutionnaire » façon Soboul. Furet expose comment 
la révolution libérale dérape après 1790, enclenchant une spirale de 
violence et de conflits extérieurs. Battant en brèche le credo 
marxiste, il rappelle que l'ascension sociale de la bourgeoisie n’a 
pas attendu 1789. 


Les conventionnels étaient des hommes de loi, et non des « 
possesseurs de moyens de production » : le capitalisme n'est donc 
pas né sous la Révolution. Furet prouve enfin que la Terreur ne doit 
pas tout aux circonstances, mais procède d'une volonté assumée de 
cassure avec le monde antérieur. 


Dans l'Université, cette remise en cause du dogme provoque une 
levée de boucliers. Le perturbateur Furet est accusé de donner des 
arguments à « la réaction ». 
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En 1978, nouveau coup d'éclat. Avec Penser la Révolution française 
63, Furet revisite avec sympathie les interprétations hostiles à la 
logique terroriste de 1793 : Tocqueville, Taine, Quinet, Cochin. En 
1988, s o n Dictionnaire critique de la Révolution française, publié 
avec Mona Ozouf, évacue la notion de dérapage : « Dès 1789, la 


Révolution française ne pense les résistances, réelles ou 
imaginaires, qui lui sont offertes, que sous l'angle d’un gigantesque 
et permanent complot, qu'elle doit briser sans cesse par un peuple 
constitué comme un seul corps, au nom de sa souveraineté 
indivisible. » Conclusion : le processus révolutionnaire porte en lui 
les germes de la Terreur. « Son répertoire politique n’a jamais ouvert 
la moindre place à l'expression légale du désaccord », souligne 
Furet64. 


Ce livre paraît dans l’effervescence éditoriale précédant le 
bicentenaire. Mais il n’est pas isolé. Il prend place parmi tout un 
courant de recherches dont les résultats aboutissent à déboulonner 
les idoles. 


En 1984 est traduit, vingt ans après sa parution et seize ans après la 
mort de l’auteur, un essai d’un historien britannique, Alfred Cobban. 


Dans /e Sens de la Révolution française, celui-ci démontre que le 
retard de l’industrialisation française, par rapport à l'Angleterre, est 
dû à la Révolution65. Analyse corroborée, en 1985, par François 
Crouzet qui expose, dans De la supériorité de l’Angleterre sur la 
France, comment la France du XVIIIe siècle était en train de 
rattraper l'Angleterre sur le plan économique, et comment cet élan a 
été brisé par la Révolution et ses guerres 66. En 1986, avec 
Septembre 1792, logiques d’un massacre, Frédéric Bluche établit 
qu'une cohérence sanglante relie 1789 à 1793, puisque les 
massacres de Septembre ont obéi à un mécanisme idéologique 67. 
En 1987, une collection grand public édite un dictionnaire de la 
Révolution dirigé par Jean Tulard : ses articles passent au tamis de 
la critique historique toute la mythologie jusqu'alors en vigueur68. La 
même année, René Sédillot évalue le coût de 
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la Révolution 69. Coût démographique : 2 millions de morts entre 
1789 et 1815. Coût financier : une perte équivalant à 40 % de toute 
la production d'or du XVIIIe siècle. Coût économique : la production 
industrielle récupère en 1809 seulement son niveau d'avant 1789. 


Coût social : la législation protégeant les ouvriers régresse ; 
l’enseignement recule (avant 1789, l'Eglise scolarisait un enfant sur 
trois). Coût culturel : un pan entier du patrimoine français 
(notamment religieux) est liquidé par le vandalisme révolutionnaire. 
En 1987 encore, une étude de Florin Aftalion éclaire la connexion 
entre la Terreur et l'inflation. Quand le pouvoir est dans la rue, la 
planche à billets est mise à contribution afin de satisfaire les 
exigences immédiates : « Sur le plan économique aussi, 1789 a 
débouché sur 1793 », conclut l'économiste 70. 


Quatre ans avant le bicentenaire, un essai de Jacques Julliard, /a 
Faute à Rousseau", préludait déjà cette grande lessive des idées. 


Chrétien progressiste, éditorialiste au Nouvel Observateur, Julliard 
pressentait une crise d'identité historique de la gauche française. 
Selon lui, le septennat Mitterrand voit se clore trois cycles. Cycle 
court, celui de l'union de la gauche, ouvert au congrès socialiste 
d'Epinay en 1971 ; cycle moyen, celui du soviétisme, introduit avec 
la révolution russe de 1917 ; cycle long, le cycle révolutionnaire, 
commencé en 1789. Les trois cycles, en même temps, ont épuisé 
leur force de persuasion. « Il y a gros à parier, écrit Julliard, que 
l'héritage révolutionnaire ne résistera pas à la célébration du 
bicentenaire de 1789. Pourquoi ? D'abord parce que le discrédit qui 
frappe désormais la révolution bolchevique a rejailli, sous forme de 
soupçon, sur la Révolution française elle-même. N'est-ce pas elle 
qui a inventé la Terreur comme moyen de gouvernement 
révolutionnaire ? Et le jacobinisme n'est-il pas la première esquisse 
du parti unique ? D'autre part et surtout, on s'aperçoit que l'idéal 
politique hérité de Rousseau et de sa postérité jacobine est 
incompatible avec les exigences d’un gouvernement moderne et 
avec les attentes des citoyens à 
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Ruiner le mythe de 1789, comme le font les historiens, c'est frapper 
au cœur le présupposé selon lequel, pour la société, il n’y aurait de 


progrès possible que par la rupture — et surtout par la rupture 
violente. 


C'est détruire la philosophie selon laquelle un projet politique 
pourrait engendrer un homme nouveau. Chaque fois qu'une telle 
tentative prométhéenne a été mise en œuvre, un règne de fer et de 
sang s’en est écoulé. Entre les Colonnes infernales de Turreau, le 
goulag soviétique, les camps nazis, le laogai chinois ou le génocide 
cambodgien existe une identité d'intention, au-delà des 
circonstances : le meurtre de masse, qui vise à régénérer l'humanité 
en la purifiant de ses éléments indésirables. 


Or, ce principe de la rupture était consubstantiel à la gauche. On 
mesure alors le service rendu par Furet. Rejoignant Tocqueville ou 
Taine, il a démonté le mécanisme totalitaire de la procédure 
révolutionnaire. Il a compris que l’histoire, plus que sur les fractures, 
est fondée sur les continuités : après la crue, le fleuve retrouve son 
lit. 


En 1989, tel est le paradoxe du bicentenaire. Conçu pour exalter la 
Révolution, il anéantit la croyance selon laquelle il serait possible 
d'instaurer une ère nouvelle pour le genre humain, ce qui était le 
credo de la Révolution de 1789. 


D’aucuns, pourtant, continuent à défendre ce mythe. Par réflexe 
acquis. Le livre de Reynald Secher sur la guerre de Vendée 
déclenche une vive polémique. Pierre Chaunu a suggéré son titre, le 
Génocide franco-français, et préfacé l'ouvrage (« L’imagination 
sadique des colonnes de Turreau égale SS, goulags et Khmers 
rouges », écrit l'historien). En fait, Secher recensait un nombre de 
victimes vendéennes inférieur à celui qu'on peut trouver dans des 
études antérieures. C'est surtout l'intitulé de son ouvrage qui 
déclenche la foudre : le mot génocide est indissolublement associé 
au mal contemporain — le nazisme. Un tel rapprochement est 
intolérable à ceux pour qui la Révolution reste le bien absolu. 
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En septembre 1986, dans une lettre ouverte retentissante de fureur, 
Max Gallo prend pour cibles Pierre Chaunu, Frédéric Bluche, 
Reynald Secher : « Ce n'est plus le bicentenaire de la Révolution 
que l’on va célébrer, mais plutôt celui de l'esprit de la contre- 
révolution, rebaptisé pour la circonstance vérité historique 71. » A 
croire ce pamphlet (trop) vite écrit, le concept de génocide vendéen 
est révisionniste : quiconque n'adore pas Robespierre est un 
nostalgique de la Collaboration ! Le Figaro Magazine, qui a fait 
connaître le livre de Secher au printemps précédent, réplique à Max 
Gallo le 11 octobre : « Les historiens modernes démontrent que la 
Révolution, la Terreur et le génocide furent indissociables, que 
jacobinisme et bolchevisme se marièrent pour engendrer les 
goulags. » Titre du dossier : Pour en finir avec la Révolution. « À en 
finir avec la Révolution, craignons d'en finir avec la liberté elle-même 
», rétorque un Jacques Julliard inquiet (/e Nouvel Observateur, 17 
octobre 1986). Le 31 octobre, dans son éditorial du Figaro 
Magazine, Louis Pauwels revient à la charge : « Je ne pouvais 
imaginer, à trente ans, l'écroulement de l'idéologie révolutionnaire en 
France. Or cet écroulement est le fait majeur de la fin de ce siècle. » 


À « Apostrophes », à « Droit de réponse », le livre de Secher nourrit 
un débat véhément. L'Evénement du jeudi, le 18 décembre, accuse 
le Figaro Magazine de vouloir « remettre radicalement en cause les 
concepts clés qui ont marqué l'effondrement de l’Ancien Régime, 
c'est- 


à-dire l'égalité des statuts et des chances, la notion de bien commun 
où d'intérêt général, le principe de la démocratie représentative et 
participative, la définition contraignante des droits de l'homme et 
l'élaboration d'une morale civique et collective ». Rien que ça ! 


Deux mois plus tard, la polémique rebondit. 1987 est l’année du 
millénaire capétien. Un anniversaire métaphorique : célébrer 
l'ancêtre d’une dynastie fondatrice de l'Etat, c’est affirmer que la 
nation française n’est pas apparue ex nihilo en 1789. Ce que prouve 
toute l'école historique moderne. 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


Le 26 février 1987, l'Evénement du jeudi s’évertue sur trente pages 
à sauver le mythe de la Révolution. « Il y a eu, c'est vrai, concède 
Jean-François Kahn, la Terreur, les massacres de Septembre, les 
noyades de Nantes, les horreurs des guerres vendéennes. Mais la 
droite réactionnaire, dont les nostalgies sont peuplées 
d'épouvantables spectres, est la plus mal placée pour faire le procès 
de la Terreur. Seuls les républicains démocrates sont en mesure de 
linstruire ». Dans Libération (7 mai 1987), Laurent Joffrin trouve des 
accents de sans-culotte : « Il faut le dire, la chouannerie commence 
à nous bassiner. Bien sûr, toute critique doit être examinée. Mais il 
arrive un moment où ce flot doit s'arrêter. 


Déjà le détachement avait quelque chose de déplacé. Légende 
démocratique, aurore flamboyante de la modernité, la Révolution 
fonde tant l'identité française que c'est déjà mentir que la regarder 
froidement. » 


Pas de liberté pour les ennemis de la Liberté : Saint-Just n’est pas 
mort, apparemment. || est toujours des esprits pour juger toute 
opposition insupportable. Mais un autre article de Libération donne 
la clé de tant de colère. Dénonçant les chercheurs qui ont réévalué 
le bilan de la Révolution, le quotidien déplore que « peu à peu, un 
réseau actif s’est constitué, qui relie deux ou trois universités, 
quelques maisons d'édition et un quarteron de journaux. » Cette 
méthode si coupable n’est jamais que celle utilisée depuis quarante 
ans par la gauche. En l'occurrence, son monopole idéologique a été 
brisé. Avec ses propres armes. 


+ 


25 septembre 1993. Il bruine sur la Vendée. La nuit tombée, 
l'humidité monte du sol. Mais les 30 000 personnes qui se pressent 
aux Lucs-sur-Boulogne n'en ont cure. Elles sont là pour se souvenir. 
Le 28 


février 1/94, dans cette paroisse, la colonne Cordelier a massacré 
564 
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personnes, dont 107 enfants : un Oradour révolutionnaire. L’après- 
midi, un mémorial des victimes de la Terreur a été inauguré. 
Symbole des symboles : la cérémonie a eu lieu en présence 
d'Alexandre Soljénitsyne. 


« Vous êtes le courage et la légende vivante, lui dit le maire des 
Lues. 


Vous êtes venu, vous, Russe, reconnaître le martyre vendéen, 
occulté longtemps par la France. Je vous adresse ma 
reconnaissance émue. » 


Devant la foule massée dans l'ombre, sur les berges de la rivière, 
les orateurs se succèdent. Dans la trouée des projecteurs, leurs 
interventions alternent avec l'Orchestre philharmonique de Saint- 
Pétersbourg. 


Recueillement, dignité, élévation : l’anti-Goude. 


« J'ai cru, proclame Alain Decaux, que la République se grandirait 
dès lors qu’un historien républicain viendrait publiquement affirmer 
que les droits de l’homme ont été bafoués en Vendée. » Jean Piat lit 
ensuite un texte de Decaukx : un récit des horreurs perpétrées sur 
cette terre, en 1793 et 1794. Le président du Conseil général, 
Philippe de Villiers, poursuit : « Dans l’histoire spirituelle de la 
France, la préservation de la liberté de croire doit beaucoup au refus 
vendéen de la confiscation des libertés. La Vendée est une 
référence universelle. C’est ici que la roue rouge qui devait broyer la 
Russie a fait ses premiers tours. » 


Soljénitsyne, inlassablement applaudi, prend enfin la parole. Enfant, 
rappelle-t-il, il lisait avec admiration les récits évoquant le 
soulèvement vendéen. « Eh bien oui, ces paysans se révoltèrent 
contre la Révolution. 


Désormais, nous comprenons toujours mieux que l'effet social que 
nous désirons si ardemment peut être obtenu par le biais d’un 
développement évolutif normal, avec infiniment moins de pertes, 
sans sauvagerie généralisée. || serait bien vain d'espérer que la 
révolution puisse régénérer la nature humaine. C'est ce que votre 
révolution, et plus particulièrement la nôtre, la révolution russe, 
avaient tellement espéré. » 


Et Soljénitsyne de relier le martyre vendéen et le supplice du peuple 
russe : « L'expérience de la Révolution française aurait dû suffire 
pour que nos organisateurs rationalistes du bonheur du peuple en 
tirent les 
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leçons. Mais non ! De nombreux procédés cruels de la Révolution 
française ont été docilement appliqués sur le corps de la Russie par 
les communistes léniniens et par les socialistes internationalistes. » 


À Paris, la Rive gauche avait murmuré que la cérémonie des Lues 
serait « réactionnaire ». Sur le plateau de « Bouillon de culture », 
d’un air pincé, on avait reproché à Soljénitsyne d'aller en Vendée. A 
qui lui objectait que la Révolution était l'événement fondateur de la 
France moderne, l'écrivain-prophète avait répliqué : « Je condamne 
toutes les révolutions en tant que telles. » 


1793 est une date qui gêne. Ce bicentenaire-là est de trop. Le 
terrorisme intellectuel voudrait l'occulter. Pourtant, en Vendée, c'est 
tout un peuple qui s'insurgea contre la dictature d'un parti unique, et 
qui fut broyé par une machine totalitaire. Pour tous les Français, 
saluer la valeur universelle de sa résistance devrait être un devoir de 
mémoire. 
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POUR UN CINÉASTE, IL N’Y À PAS D’ÉTRANGERS 


Creil, rentrée 1989. Au collège Gabriel-Havez, 874 élèves sont 
inscrits. 


IIS représentent vingt-cinq nationalités. 500 d’entre eux sont 
musulmans. 


Le 5 octobre, SOS-Racisme déclenche une campagne contre le 
principal de l'établissement, Ernest Chenière. Quel méfait a-t-il 
commis ? Est-il raciste ? Il est martiniquais et, selon ses dires, « 
ancien militant d'Amnesty International, imprégné de l'idéologie des 
droits de l'homme ». Le 18 


septembre, fort du règlement interdisant le prosélytisme religieux 
dans l’enseignement public, il a renvoyé chez elles trois Tunisiennes 
refusant d’ôter leur foulard islamique. Le 9 octobre, un compromis 
est adopté : les jeunes filles pourront porter leur voile dans l'enceinte 
du collège, mais pas en classe. Cependant, leurs familles reviennent 
à la charge. Chenière tient bon : il menace d’exclure les trois élèves. 


Dans les rues de Paris, les islamistes défilent. Les médias 
s'emparent de l'affaire. Hommes politiques, partis, syndicats, ligues 
antiracistes, intellectuels ou organisations féministes donnent de la 
voix : c'est une cacophonie. Car ce qui est en jeu dépasse de loin 
les tchadors de Creil. 


Il s’agit de la laïcité, des fondements du lien social, de l’unité 
nationale. 


Or là-dessus, personne n'est d'accord. La droite, échaudée par ses 
mésaventures de 1986, a sacrifié l'assimilation des immigrés, se 
contentant de prôner leur intégration. La gauche, elle, se trouve 
prise entre deux feux. Pour sa tendance moderne, différentialiste, 
soixante-huitarde, il importe de ne pas se couper des immigrés, afin 
de ne pas s’aliéner la « génération morale ». Mais pour son aile 
traditionnelle, laïque et populaire, l'essentiel est de ne pas transiger 
avec les principes 
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républicains. 


Ministre de l'Éducation, Lionel Jospin sollicite l'avis du conseil d'Etat. 
Devant l'Assemblée nationale, il ménage la chèvre et le chou. « 


Pas d'exclusion », décide-t-il : il faut persuader les élèves d’ôter leur 
foulard. Si elles refusent, il est néanmoins impossible de leur 
interdire l'accès aux cours. Tout aussi flou est le jugement du conseil 
d'Etat : le port de signes religieux est décrété compatible avec la 
laïcité, sauf à être 


« ostentatoire, facteur de prosélytisme et de désordre ». 


À gauche, dans le camp laïque, c'est la colère. Elisabeth Badinter, 
Régis Debray et Alain Finkielkraut dénoncent « le Munich de l'école 
républicaine ». L'école, affirment-ils, doit être un « lieu 
d'émancipation », refusant « les pressions communautaires, 
religieuses, économiques ». 


« Laïcité : enfin un débat d'idées », titre l'Express. Au début du 
siècle, la République a imposé la séparation de l'Eglise et de l'Etat. 
La lente déchristianisation du pays, accélérée dans les années 
1960-1970, a entériné cette situation. En pleine crise d'identité, les 
catholiques ont renoncé à toute visibilité. Prêtres et religieuses ayant 
disparu du paysage, les anticléricaux n'ont plus le plaisir de croasser 
au passage des processions : il n’y en a plus. La foi des Français, 
désormais, relève de la sphère privée. 


Et voilà qu’en 1989, le spirituel refait brusquement surface. Mieux, il 
réclame un statut social. Mais la revendication vient des musulmans. 
Or, dans l'imaginaire collectif, aux yeux de l’homme de la rue, l'islam 
est la religion des Arabes. Terrible contradiction pour la gauche. 
Comment préserver la laïcité sans heurter les immigrés ? Comment 
repousser les prétentions des fondamentalistes sans paraître céder 
au racisme ? 


Comment ne pas faire le jeu du Front national ? Questions cruciales 
: l'islam est la deuxième religion de France — une enquête-choc de 


Gilles Kepel le révèle Le débat est d'autant plus vif que la montée de 
l'islamisme s’observe sur tout le pourtour méditerranéen, 
spécifiquement en Algérie. À la même époque, la polémique à 
propos de la construction 
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de la Grande Mosquée de Lyon pose le problème dans toute son 
ampleur. L'islam conçoit-il la distinction du temporel et du spirituel ? 


Peut-il exister un islam français, indépendant des influences 
politiques du Proche et du Moyen-Orient ? 


Au sortir de décennies matérialistes s’amorce la désécularisation du 
monde. C'est la « revanche de Dieu », annonce Gilles Kepel72. Pour 
l'intelligentsia — athée en majorité — c'est un double choc : politique 
et philosophique. Alors, la querelle des foulards rebondit, et ranime 
un virulent sectarisme antireligieux. Outre la poussée islamique, les 
médias — 


en général indifférents à ces sujets — ont détecté un changement au 
sein du catholicisme français. Après dix ans de pontificat de Jean- 
Paul Il, émerge une nouvelle génération, débarrassée du complexe 
de ses aînées. 


Dès lors, les milieux qui donnent le ton, pratiquant une fois de plus 
l’'amalgame, mettent en garde contre un nouvel ectoplasme : l'« 
intégrisme 


». « Les religions sont-elles dangereuses ? » interroge l'Evénement 
du jeudi. Et répond par l’affirmative : tout monothéisme engendre 
l'intolérance. La fatwa lancée contre Salman Rushdie suscite la 
même réprobation que les protestations des chrétiens scandalisés 
par le film de Scorsese, /a Dernière Tentation du Christ. 


« Je ne vais pas laisser Dieu à la porte de l’école » disait Fatima, 
une des trois élèves mises en vedette à Creil. Venant d’une 


musulmane, le mot est toléré : prononcé par une catholique, il aurait 
provoqué un tollé. 


Mais une telle phrase laisse sans réplique le relativisme 
contemporain. 


Puisque toutes les religions se valent, elles ont droit au même 
traitement. 


Quelle différence, à l’école, entre un tchador et un symbole chrétien 
2 « 


Faire la stricte comparaison entre le port d'un voile et celui d’une 
croix est abusif », rétorque Jean-Marie Domenach, car c’est « nier 
que le christianisme est un élément fondateur de la France ». 


* 
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Les sondages prouvent que 85 % de la population sont hostiles au 
foulard islamique à l’école. SOS-Racisme, qui a instrumentalisé 
l’histoire de Creil, y voit un signe de racisme. Un racisme qu'il 
conviendrait d'extirper du pays. 


Les années 1990, de ce point de vue, continuent les années 1980 — 


mais sur un mode aggravé. Multiples sont les préoccupations des 
Français : chômage, coût de la vie, insécurité, impôts, éducation, 
bureaucratie, coupure avec les élites, Europe. Des motifs 
d'optimisme mériteraient d'être mis en valeur : par exemple, l’action 
de milliers de bénévoles au service des déshérités, les capacités 
technologiques de la France, ou encore l'effondrement du 
communisme. Mais non. Les débats médiatiques, culturels et 
intellectuels se polarisent autour d'un thème obsessionnel : la lutte 
contre le racisme. 


D’après la Commission nationale consultative des droits de l’homme, 
organisme dépendant du Premier ministre, 105 actes de violence 
raciste ont été recensés en 1990, 26 en 1998. Les menaces 
racistes, entre les mêmes dates, seraient passées de 656 à 165. 
Ces chiffres sont à rapporter aux 3 493 442 faits de délinquance et 
de criminalité constatés, en 1997, par les services de police et de 
gendarmerie. 26 actes de violence raciste en 1998, ce sont 26 de 
trop. Mais dans un pays de 60 


millions d'habitants, est-ce une vague raciste ? 


En 1996, lors du tumulte provoqué par la sortie de Jean-Marie Le 
Pen sur « l'inégalité des races », un sondage de Libération révèle 
que 63 


% des personnes interrogées ont été « choquées » par cette 
déclaration, même si 51 % d’entre elles « partagent certaines idées 
du Front national 


». 


D’après une enquête réalisée pour la Commission nationale 
consultative des droits de l’homme [/e Monde, 25 mars 1999), 67 % 
des sondés estiment qu’« on juge aussi une démocratie à sa 
capacité d'intégrer les étrangers » ; 62 % jugent les beurs « 
sympathiques », 74 % 


les Noirs d'Afrique, 75 % les juifs, 78 % les Asiatiques et 85 % les 
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Antillais. 87 % jugent « grave » ou « très grave » de « refuser une 
promotion professionnelle à une personne parce qu'elle est d'origine 
étrangère ». 


De 1975 à la fin du siècle, la population du pays se sera accrue, en 
gros, de 8 millions d'étrangers. En l'espace d'une génération ou un 
peu plus, la France a absorbé l'équivalent d’une petite nation comme 


la Suède ou l'Autriche. Que l’on sache, cela s’est effectué sans 
explosion généralisée. 


Où se niche donc l'épidémie raciste que tant de bien intentionnés se 
proposent de soigner ? 


Les Français ne sont pas racistes. Mais ils sont fondés à penser que 
8 millions d'immigrés, ce n'est pas rien. D'autant que la distance 
avec les nouveaux venus ne va pas en se réduisant, mais va 
souvent même en s'élargissant. 


« Ÿ a-t-il trop d'Arabes en France ? » Oui, répondent 65 % des 
personnes interrogées, lors de sondages comparables, en 1968, 
1977, 1984, 1990 et 1993. Mais deux réponses de l'enquête citée 
plus haut (réalisée pour la Commission des droits de l’homme) 
expliquent cette réaction : 79 % des sondés avouent que les « 
comportements de certains peuvent parfois justifier qu'on ait à leur 
égard des réactions racistes » ; 61 % pensent que « la plupart des 
immigrés ont une culture et un mode de vie trop différents pour 
pouvoir s'intégrer ». Ce qui est en cause, c'est la « culture » et le « 
mode de vie » des immigrés : ce n’est pas leur origine ethnique, ce 
n'est pas la couleur de leur peau. 71 % des Français (sondage 
liop/Passages, 1993) ont une bonne opinion des immigrés de leur 
connaissance, mais 64 % (sondage lfop-l ‘Express, 1991) estiment 
que l'identité nationale est menacée par l'immigration. 


Conclusion : le pays ne rejette pas les étrangers : il refuse le 
multiculturalisme, la ghettoisation. Afin d'intégrer les immigrés, 92 % 
des Français croient d’ailleurs à l'instruction de la morale civique à 
l'école, 89 

% aux mesures contre la concentration des arrivants, 87 % à 
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l'apprentissage de la langue française. 


L'immigration ne pose pas un problème d'ordre ethnique ou racial, 
mais un problème culturel, un problème politique, un problème 
national. 


Les 6 et 7 octobre 1990, deux nuits d'émeute enflamment Vaulx-en- 
Velin. Cette commune de la banlieue lyonnaise constitue pourtant 
une zone-pilote pour le traitement social de l'immigration. Les 5 et 12 


novembre 1990, à la suite de manifestations lycéennes, le cœur de 
Paris est livré au pillage. Ce n’est que le début d’une longue série de 
troubles urbains, provoqués par une faune dont tout téléspectateur 
constate qu'elle ne débarque pas de Plougastel-Daoulas. Dans les 
cités, la violence s'installe. Murs taggés, ascenseurs cassés, petite 
délinquance devenant grande. Un décor à l'américaine : c'est pour 
cela sans doute que certains font du rodéo avec des voitures 
(volées). 


Qu'attend l'opinion ? Une politique de courage qui prenne les 
difficultés à bras le corps, qui aborde le dossier dans toute sa 
complexité 


— internationale, économique, sociale, scolaire, culturelle, préventive, 
répressive et humaine. Une politique qui ferme le robinet puisque 
l'appartement est inondé, quitte à le rouvrir quand les dégâts auront 
été réparés. Pour les gens qui vivent au Val-Fourré ou aux 
Minguettes, il y a urgence. Rive gauche, une autre urgence s'impose 
: traquer le racisme. 


En décembre 1989, Michel Rocard crée le Haut Conseil à 
l'intégration et réactive la Commission consultative des droits de 
l’homme. Leur mission prioritaire : élaborer un « plan de lutte contre 
la montée du racisme et de la xénophobie ». À Matignon, en avril 
1990, Michel Rocard convoque tous les partis (à l'exclusion du Front 
national) pour une « table ronde sur le racisme ». 


La France est raciste, accuse, en 1992, un livre de Michel Wievorka 


753. À la télévision, à la radio, dans les journaux, il n'est question que 
de cela : le racisme latent des Français. Et le racisme déclaré des 
bandes innombrables qui terrorisent tout passant au teint basané. 99 
% des citoyens n'ont jamais croisé de leur vie un skinhead. Sans 
doute sont-ils 
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aveugles, car les médias en voient partout. Cette obsession va 
jusqu'à la psychose — ou la manipulation. En Avignon, le 16 mai 
1990, une lycéenne antillaise se fait attaquer par quatre voyous, et 
tondre les cheveux. « Avignon, le racisme à fleur de peau », 
s'insurge Libération. « 


Tondue parce qu’elle était noire », s’indigne /e Parisien. « Tondue 
par des voyous racistes, elle confie au JDD la lettre qui crie son 
désarroi », s'émeut /e Journal du Dimanche. Trois jours plus tard, 
devant les policiers, la gamine avoue : un de ses copains l'avait 
coiffée, mais la coupe était ratée. Elle avait affabulé. En répétant les 
mots de la télé. 


Chez les antiracistes patentés se manifeste toutefois une 
inconséquence. Dans les banlieues, les affrontements entre bandes 
sont monnaie courante. En 1991, la fête de SOS-Racisme se tient 
une nouvelle fois sur l'esplanade du château de Vincennes. Le 
compte rendu de Libération signale négligemment le fait suivant : « 
Les bagarres entre bandes de cités rivales et entre groupes de 
jeunes blacks et beurs se sont prolongées sporadiquement jusqu'à 
la fin du concert. » Ces turbulents jeunes gens, pour beaucoup, 
possèdent la nationalité française. Alors, ne sont-ils pas racistes eux 
aussi ? Ou bien l’imputation de racisme est-elle réservée aux 
Français blancs ? 


« La France ne peut héberger toute la misère du monde », concède 
Michel Rocard, devant les caméras d’Antenne 2, en décembre 1989. 


Une semaine plus tard, François Mitterrand emploie l'expression de 
« 


seuil de tolérance ». Pleurs et grincement de dents accueillent ces 
rares minutes de parler vrai. 


L'effervescence est pire quand il s’agit d'hommes de droite. Le 19 


juin 1991, Jacques Chirac — alors président du RPR — anime un 
dîner-débat à Orléans. « Il y a overdose d'immigration, déclare le 
maire de Paris : le seuil de tolérance est depuis longtemps dépassé. 
Prenez un ouvrier français habitant la Goutte-d'Or, avec sur son 
palier une famille composée d’un père, de trois ou quatre épouses, 
d'une vingtaine de gosses. Ajoutez à cela le bruit et l'odeur : 
comment voulez-vous qu'il ne 
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devienne pas fou ? » À gauche, ce n'est qu'un cri. Jack Lang accuse 
Jacques Chirac de « se shooter à la haine ». Kofi Yamgnane, le 
secrétaire d'Etat à l'intégration, stigmatise son « hystérie xénophobe 
». 


L'esclandre est le même quand Valéry Giscard d'Estaing, dans /e 
Figaro Magazine du 21 septembre 1991, commente le phénomène 
migratoire : 


« Le type de problème auquel nous aurons à faire face se déplace 
de l'immigration à celui de l'invasion. » Dans le Landerneau 
antiraciste, c’est la fureur. « Lâcheté », profère François Léotard. 
Jack Lang, saisi d'un « 


haut-le-cœur », fustige cette « course au bout de la nuit ». 

En 1989, Jean-Claude Barreau, socialiste et conseiller de François 
Mitterrand, est nommé président de l'Office des migrations 
internationales (Omi) et de l'institut national d’études 
démographiques (Ined). 


L'ampleur de ce qu'il découvre l'amène à changer de point de vue. 


Deux articles de lui ({e Monde, 10 octobre 1989 et 21 mars 1991) 
font scandale en dévoilant, à l'encontre des thèses 
gouvernementales, le nombre d'entrées clandestines sur le territoire 
français : 100 000 par an. 


En septembre 1991, il provoque un nouvel éclat avec un livre où il 
traite l'islam de religion « la plus réactionnaire, la plus 
antidémocratique et la plus fermée aux droits de l’'homme74 ». 
Barreau ne tarde pas à être limogé de l’'Omi. 


En 1993, quand la droite revient à Matignon (seconde cohabitation), 
Pasqua retrouve son poste à l'intérieur. Et se déroule un scénario 
identique à celui de 1986 et 1988 : le ministre tient un discours de 
fermeté, esquisse des mesures de la même veine, et affronte une 
permanente mobilisation antiraciste, relayée par des médias 
complaisants. 


« La France, assure Pasqua, a été un pays d'immigration, elle ne 
veut plus l’être. Notre objectif, compte tenu de la situation 
économique, est de tendre vers l'immigration zéro » (le Monde, 2 
juin 1993). « Immigration zéro » : la formule fait bondir, ou ricaner. 
De nouvelles lois sont adoptées, restreignant les conditions d'entrée 
sur le territoire. Le Code de la 
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nationalité est timidement réformé. Il prévoit notamment que les 
jeunes nés en France de parents étrangers procèdent à une 
démarche volontaire pour obtenir la nationalité française. « Racisme 
», « exclusion », « haine », entend-on de tous côtés (exceptions à 
gauche, Jean Daniel et Alain Finkielkraut approuvent cette 
disposition). Au demeurant, dans son propre camp, Pasqua est à 
peine soutenu. Les lois sur l'immigration clandestine donnent 
l'impression d’avoir été votées à reculons, les ténors de la droite 
étant tétanisés par la crainte de se faire traiter de racistes. 


Dans la pratique, par rapport aux entrées illégales, le nombre 
d'expulsions est dérisoire : entre la régularisation de 1981 et celle de 


1997, 1 500 000 individus s'installent clandestinement en France. 


En 1995, après l'élection de Jacques Chirac, Jean-Louis Debré est 
nommé ministre de l'intérieur. En mars 1996, il remet un projet de loi 
contre l'immigration clandestine. En mai, deux élus de la majorité, 
PUDF 


Jean-Pierre Philibert et la RPR Suzanne Sauvaigo, déposent un 
rapport parlementaire dont les propositions rejoignent le projet Debré 
: constitution d'un fichier des empreintes digitales et des 
hébergeants, allongement de la rétention administrative. Ces 
résolutions déclenchent une tempête : Lionel Jospin et Laurent 
Fabius accusent le gouvernement de « courir après le Front national 
». Le 24 avril 1996, le Premier ministre, Alain Juppé, fait savoir qu'il 
n’est « pas question de légiférer à chaud sur l'immigration ». 


Le 18 mars précédent, en effet, l’église Saint-Ambroise, à Paris, a 
été occupée par 300 clandestins africains. Ils réclament la 
régularisation de leur situation. La manœuvre réitère celle qui, en 
1992, avait conduit 1 


600 Maliens (dont de nombreuses familles polygames) à camper sur 
l’esplanade du château de Vincennes. Pères grévistes de la faim, 
mères éplorées, bébés apeurés : il faut apitoyer les âmes sensibles. 
Les médias sont rameutés, et les « personnalités morales » défilent. 
Derrière l'opération, des militants trotskistes. 


Le 22 mars, expulsés de Saint-Ambroise, les occupants se replient 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


au gymnase Japy, puis à la Cartoucherie de Vincennes, puis dans 
un entrepôt de la SNCF. Le 28 juin, ils s'installent dans une nouvelle 
église : Saint-Bernard. Le feuilleton continue. L’abbé Pierre, Mgr 
Gaillot, le professeur Jacquard, le professeur Schwartzenberg, 
Gérard Depardieu ou Catherine Deneuve viennent témoigner contre 
les agissements criminels de Jean-Louis Debré. Emmanuelle Béart 


dort dans l’église : une nuit, son sommeil perturbé, elle demande 
qu'on éteigne « la petite lumière rouge près de l'autel ». 


Dans la crainte d'une nouvelle affaire Malik Oussekine, le 
gouvernement hésite longuement avant d'intervenir. À ses risques et 
périls (« Si tu touches à un seul cheveu d’un Africain, tu sautes », 
l’aurait averti Juppé), le ministre de l’intérieur décide l'évacuation de 
l'église. À l'aube du 23 août 1996, 1 500 gendarmes mobiles et CRS 
prennent position autour de l’édifice. La porte est défoncée avec un 
merlin. Le nom de cet outil, que personne ne connaît, est répété à 
satiété sur toutes les ondes : merlin le désenchanteur symbolise à lui 
seul la terreur qui règne sur Paris. 


En une heure, sans le moindre blessé, les occupants sont 
embarqués. « 


Les 
camions 
stationnés 


devant 


Saint-Bernard, 
clame 
Léon 


Schwartzenberg, me rappellent ceux qui partaient pour les camps de 
concentration. » 


« Sans-papiers » : à elle seule, l'expression est piégée. Elle implique 
que le clandestin doit et va recevoir des papiers. La simple 
perspective d'appliquer la loi, de reconduire à la frontière quiconque 
ne possède pas de titre de séjour est abominable, abjecte, 
monstrueuse. Entrer en France, aux yeux de certains, c'est y entrer 
à vie. Une démocratie comme les États-Unis ne fonctionne pourtant 
pas comme cela. 


L'Allemagne de Helmut Kohi a organisé le retour d’un million de 
Turcs sans que l'affaire prenne un air de guerre civile. Au 
demeurant, en raison du maquis législatif, sur les 220 évacués de 
Saint-Bernard, 8 sont expulsés. Les autres s'évanouissent dans la 
nature. 


Le psychodrame n'est pas terminé. Reporté depuis plusieurs mois, 
le 
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projet de loi de Jean-Louis Debré est adopté par l'Assemblée, en 
décembre 1996. Il a toutefois été amputé de ses principales 
dispositions (plus de fichier des hébergeants, ni d’allongement de la 
durée de rétention). Son premier article prévoit que, dans le cadre 
d'une visite privée, un hébergeant doit notifier à la mairie le départ 
d'un hébergé étranger. Bien qu'il reprenne une mesure adoptée en 
1982 par les socialistes, cet article met le feu aux poudres. 


Le 11 février 1997, le Monde publie un « Appel à désobéir » signé 
par de jeunes cinéastes (Arnaud Desplechin, Pascale Ferran), 
bientôt rejoints par des figures établies du métier (Bertrand 
Tavernier, Claude Miller, Patrice Chéreau) : « Nous continuerons à 
héberger, à ne pas dénoncer, à sympathiser et à travailler sans 
vérifier les papiers de nos collègues et amis. Nous appelons nos 
concitoyens à désobéir et à ne pas se soumettre à des lois 
inhumaines. » Commentaire d’un signataire : « 


Pour un cinéaste, il n’y a pas d'étrangers. » Le 13 février, à l'initiative 
de Dan Franck, c'est au tour des écrivains de s'engager : Bernard- 
Henri Lévy, Marek Halter, André Glucksmann, Philippe Sollers. 
Suivent les metteurs en scène de théâtre (Ariane Mnouchkine, 
Daniel Mesguich, Jean-Pierre Vincent), les comédiens (Catherine 
Deneuve, Isabelle Huppert, Daniel Auteuil, Fabrice Luchini, Miou- 
Miou), les dessinateurs, les universitaires, les avocats, les 
journalistes, les psychanalystes, les architectes, les musiciens. 
Libération, qui publie ces pétitions, doit éditer un cahier spécial pour 
imprimer les milliers de noms recueillis. 


Le 16 février, Lionel Jospin entre dans la bataille. || demande au 
gouvernement de reculer. Devant cet assaut politico-médiatique, 
pour calmer le jeu, Juppé modifie l’article incriminé : c'est l'hébergé 
(et non l'hébergeant) qui devra déclarer son départ en franchissant 
la frontière. 


Autant dire que tout contrôle effectif sera exclu. Cela ne suffit pas à 
faire tomber la fièvre. 


Le 22 février, la mobilisation culmine avec une manifestation sur le 
trajet gare de l'Est-République. Radios et télévisions ont annoncé ce 
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rassemblement comme s'ils invitaient à y participer. Le Monde a fait 
paraître un supplément exposant les turpitudes de la loi Debré, en 
donnant horaires et points de rendez-vous du défilé. Organisations 
de gauche et associations antiracistes ont convoqué leurs 


adhérents. Au total, on compte un maximum de 50 000 manifestants 
: c'est un échec. 


En province, les démonstrations similaires réunissent quelques 
milliers de personnes. Explication de Libération (24 février 1997) : « 
Le mouvement des pétitionnaires recrute d’abord dans la classe 
moyenne intellectuelle, qui est notoirement surreprésentée dans la 
capitale ». C'est ce qui s'appelle un référendum populaire par défaut. 
Un sondage (le Figaro, 24 février 1997) révèle d’ailleurs que 61 % 
des Français condamnent les appels à la « désobéissance civique », 
69 % approuvant le projet Debré — qui est voté définitivement le 27 
février 1997. 


Jamais, dans le domaine de l'immigration, le décalage n'est apparu 
si grand entre les aspirations du pays et l'opinion des intellectuels. 
Lesquels s'offrent la gloire d'une « résistance » sans risques et sans 
représailles, dont les représentations fantasmagoriques aboutissent 
aux pires amalgames. « Si, demain, la majorité vote le port de l'étoile 
jaune, je n'appliquerai pas cette loi », tonne Henri Emmanuelli 
(Libération, 18 


février 1997). Pour la manifestation du 22 février, un appel avait été 
lancé par « 121 noms difficiles à prononcer ». Il fallait se rendre gare 
de l'Est, une valise à la main : un mime honteux de la déportation, la 
vraie. « Cela banalise ce qui s’est passé il y a plus de cinquante ans 
», regrette Serge Klarsfeld. 


En juin 1997, la gauche remporte les élections législatives. Ministre 
de Lionel Jospin, Jean-Pierre Chevènement procède à une 
régularisation massive des clandestins, et fait adopter une nouvelle 
loi facilitant les modalités d'entrée en France. En 1998, la loi Guigou 
rétablit l'accès de plein droit à la nationalité, à leur majorité, pour les 
jeunes nés de parents étrangers. 


Mais les dieux ont toujours soif. Au yeux de certains, Chevènement 
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n'en fait pas encore assez. « Inquiétante continuité », se plaint 
Libération 


: « En matière d'immigration comme ailleurs, rien ne sert de changer 
d'orchestre si la chanson reste la même » (8 avril 1998). Le Monde, 
le 1er octobre 1999, recueille une interview d'Alain Juppé, où 
l'ancien Premier ministre se prononce pour une immigration plus 
ouverte : « Le regroupement familial est un droit et l'Europe aura 
sans doute besoin d’apports de main-d'œuvre étrangère. » Quinze 
jours plus tard, le quotidien du soir en profite pour tancer le 
gouvernement : « L'équipe Jospin se distingue par son inertie, au 
point de mettre Alain Juppé en situation de lui faire la leçon. [...] Le 
pouvoir semble rétif à toute mesure de promotion des jeunes 
d'origine étrangère. » 


Cet article, titré « Cessez-le-feu sur l'immigration », paraît le 14 


octobre 1999. Le même jour, /e Nouvel Observateur publie les 
bonnes feuilles d’un livre de Michèle TribalatZ5. Cette sociologue a 
enquêté à Dreux, ville-symbole du débat sur l'immigration, depuis 
1983. 


Conclusion de ses travaux : la ville est devenue « le théâtre d’un 
morcellement du corps social sur base ethnique, où le racisme 
“antiarabe” 


et son double mimétique, le racisme " antifrançais ”, organisent la i 
vie sociale ». 


En France, l'immigration ne pose aucune difficulté particulière. 


De nos jours, être cambriolé ou se faire voler sa voiture est de la 
dernière banalité. Chauffeurs de bus agressés, voyageurs rackettés, 
professeurs tabassés, collégiens « dépouillés », pompiers caillassés 
: la routine. Tous les matins, la radio débite de telles nouvelles avant 
le bulletin météo. Mais contre ce type d'intempéries, qui chausse ses 
bottes 


? 

Ceux qui sont en première ligne, les défenseurs de la société, 
devraient en tirer plus d’égards. C’est l'inverse : dans les milieux 
branchés, le racisme antiflic est bien porté. 

Le 3 janvier 1995, sur l'antenne de Skyrock, un animateur salue la 
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mort d’un policier tué à Nice : « Un flic est mort, c’est plutôt une 
bonne nouvelle. » Le Conseil supérieur de l'audiovisuel suspend la 
station pour vingt-quatre 

heures. 

Une 

sanction 

« 

aussi 

stupéfiante 

que 

disproportionnée », s’indigne le P-DG de Skyrock. 

Le jury du festival de Cannes, cette année-là, prime /a Haine. « J'ai 
voulu faire un film qui rentre dans le lard, un film contre les flics », 
explique Matthieu Kassovitz. 

En mai 1996, le préfet du Var, Jean-Charles Marchiani, demande au 
Théâtre national de la danse et de l'image de Châteauvallon de 
déprogrammer les rappeurs du groupe NTM (nique ta mère...), 


invités pour le mois de juillet. « Raisons de morale républicaine », 
invoque Marchiani. Outre que niquer sa mère n’est pas (encore) 


entré dans les mœurs, les chanteurs de NTM ont été mis en 
examen, en 1995, à la suite d'un concert public qu'ils ont donné à La 
Seyne, à l’instigation de SOS-Racisme. 25 000 jeunes levaient le 
doigt ( !) en hurlant « Nique la police 


». Sur scène, les gracieux troubadours scandaient : « J'encule et je 
pisse sur la justice. La police, ce sont des fachos. C'est eux qui 
assassinent. » 


Comme dit /e Monde, glosant sur NTM : « Le groupe a toujours 
insisté sur sa sincérité, portée par une indignation viscérale qui se 
soucie peu de formulation consensuelle » (10 juin 1996). Devant le 
tribunal, en novembre 1996, NTM est condamné. « Trois mois de 
prison ferme pour délit de grande gueule », commente Libération. 
Sollicité par Michel Field, le garde des Sceaux, Jacques Toubon, 
dialogue sur Canal Plus avec l’un des deux chanteurs inculpés. Se 
déclarant « frappé par la sévérité de la sentence », il avertit qu'il 
demande au parquet de faire appel. En juin 1997, NTM est exempté 
de prison ferme. Une victoire. 


En 1998, un procès oppose Michèle Tribalat — citée plus haut — et 
Hervé Le Bras. Tous deux sont de gauche, et chercheurs à l'institut 
national d'études démographiques. « La démographie française est 
en passe de devenir un moyen d'expression du racisme », proteste 
Le Bras. 


Objet du litige : Tribalat a introduit deux critères dans ses recherches 
L V«& 
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origine ethnique », fondée sur le lieu de naissance des individus et 
de leurs parents. Cette méthode porterait en germe le risque d’une 
dérive xénophobe, car elle conduit, selon Le Bras, à utiliser la 
catégorie « 


Français de souche », concept raciste. Tribalat rétorque que les 
beurs ont beau être français, ils ne sont pas toujours considérés 
comme tels ; donc, le critère juridique de la nationalité ne constitue 
pas un outil suffisant en analyse sociale. 


Sur l'ensemble de la France, entre 1992 et 1998, le nombre de 
quartiers « sensibles » passe de 485 à 818. En région parisienne, 
entre 1994 et 1998, les actes de violence urbaine connaissent une 
augmentation de 420 %. Parmi le personnel de l'Éducation 
nationale, 7 


% ressentaient un sentiment d'insécurité en 1995 ; ils sont 47 % en 
1998. 


Dans le domaine de l'insécurité, ceux qui suggèrent qu'il pourrait y 
avoir une corrélation avec la poussée de l'immigration sont aussitôt 
étiquetés. Mais le fait est là, même si pèse sur lui un non-dit 
médiatique de cent mégatonnes. Journaliste au Point, Christian 
Jelen a divulgué les chiffres suivants dans un livre courageux, qu'il 
n'a pas pu tenir en main, étant mort après avoir terminé son 
manuscrit. Sur les 511 542 personnes mises en cause par la police 
en 1997, 119 694 étaient étrangères, soit 23 


%. Sur 53 845 détenus fin 1997, 


13 180 (soit 24 %) étaient étrangers. Mais le plus délicat est ceci : en 
1997, une estimation de la Direction centrale des Renseignements 
généraux identifiait, dans toute la France, un échantillon de 724 
meneurs de violences urbaines, âgés de 16 à 25 ans. 60 étaient 
maghrébins, 15 


africains et 406 français. Mais sur ces 406 Français, 48 seulement 
portaient un nom et un prénom de consonance européenne. 


Jelen était juif. L'aurait-on accusé de racisme ? Avec beaucoup de 
justesse, ce transgresseur de tabous remarquait que « des jeunes 
ne deviennent pas délinquants à cause de leur origine, mais parce 


qu'ils sont culturellement mal assimilés et socialement mal intégrés, 
ce quine les 
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réduit pas pour autant à l’état d'innocentes victimes. Reconnaître 
leur " 


surdélinquance”, ce n’est pas verser dans le racisme, mais au 
contraire le combattre. Car le racisme, pour se développer, a besoin 
d'immigrés qui refusent nos mœurs et nos lois10 ». 


L'hypocrisie est totale quand la radio ou le journal du matin évoquent 
des troubles provoqués par une bande de « jeunes ». Devant son 
petit déjeuner, tout le monde sourit : tant pis pour les antiracistes. 


Mais les racistes se trompent tout autant. Dans les sociétés 
musulmanes traditionnelles, les chefs de famille exercent sur leurs 
enfants une autorité sans partage, et ne plaisantent pas avec les 
incartades. Si certains jeunes issus de l'immigration tournent mal, ce 
n'est pas en raison de leur ascendance. C'est qu'ils échappent à leur 
famille, et qu'ils ont rompu avec ses traditions. Non intégrés, ils sont 
à la fois étrangers à leur culture d'origine et à la culture française. Ils 
se raccrochent alors à la culture que leur délivrent le cinéma et la 
télévision, avec ces films américains où l'on vit dans la rue et où l’on 
dégaine plus vite que son ombre : culte de la force, violence, loi de 
la jungle. 


Le chantier de l'immigration tient des travaux d'Hercule, mais sa 
réussite est un impératif catégorique pour la collectivité nationale. 


Maîtriser le flux des entrées sur le territoire (en coopération avec les 
Etats européens), restaurer l'autorité publique, soutenir la famille, 
retrouver la mission de l'école, réduire le chômage, et sans doute 
lutter contre les préjugés raciaux, telles sont les conditions 
préalables à l'intégration des nouveaux venus dans le destin collectif 
du pays. Mais une chose est sûre : on s’en sortira en faisant d'eux 


des citoyens français, et non des sans-patrie. Les chiens de garde 
de l’antiracisme devraient aboyer ailleurs. 


En 1993, dans le milieu intellectuel, celui par qui le scandale arrive 
s'appelle Paul Yonnet. Ce sociologue, cependant, publie 
habituellement dans /e Débat, et rédige ses travaux dans le style 
jargonnant de sa spécialité. Mais cette année-là, il fait paraître un 
essai dans lequel il 
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s’adonne à une dissection du « néoantiracisme 76 ». L’antiracisme, 
explique-t-il, a remplacé la lutte des classes par la lutte des races. 


Professant un différentialisme destructeur de l'assimilation 
républicaine, cette idéologie provoque en retour une réaction 
identitaire. Bénéficiaire de cette réaction : le Front national. En 
conséquence, l’antiracisme nourrit le racisme. 


Yonnet n'entretient pas le moindre lien avec l'extrême droite. Mais 
son livre prend de face les tabous du moment : aussi subit-il un tir de 
barrage immédiat. Avant même sa mise en librairie, /e Nouvel 
Observateur (14 janvier 1993) dresse un réquisitoire contre l'ouvrage 


(« 


Quand l'intelligentsia soutient Le Pen »), en admonestant la maison 
Gallimard parce qu'elle édite un tel texte. « Des thèses proches de 
l'extrême droite », approuve Libération (4 février 1993). « Le 
poujadisme démocratique a trouvé son théoricien », renchérit /e 
Monde (5 février 1993). « Apprenti-sorcier », tranche /e Point (6 
février 1993). 


Derrière cette attitude se manifeste toujours le refus de considérer 
les mobiles de l'électorat du Front national. Dans les années 1990, 
celui-ci se maintient à un niveau élevé (15 % aux présidentielles de 
1995). 


Pourtant, quelque consécration que lui apporte le suffrage universel, 
ce parti n’est jamais traité comme un autre. Le Parti communiste, les 
ligues d’Arlette Laguiller ou d'Alain Krivine, notoires parangons de la 
démocratie, font partie de l'univers civilisé. Pas le Front national. 
Contre lui, on a le droit de tout dire. 


« Les électeurs du Front national sont très cons : ce qui les 
caractérise, c'est leur idiotie totale, c'est leur inculture », assure 
Jean-François Kahn 77. Ajoutant : le vote Front national est « un 
vote délinquant ». « Chaque matin dans ma tête, je tue Le Pen de 
toute ma force. Dès que je me réveille, je recommence à tuer. Je n'ai 
jamais regardé Le Pen sans avoir la mort dans les yeux », confie 
Marguerite Duras, dans /e Nouvel Observateur du 24 mai 1990. 
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Banni, ostracisé, le mouvement de Le Pen constitue un repoussoir 
idéal : en s'opposant à lui, chacun se présente sous les traits de 
l’antifasciste vertueux. En 1990, après la profanation du cimetière juif 
de Carpentras, tous les partis, au cours d’une manifestation contre le 
racisme et l'antisémitisme, défilent derrière François Mitterrand et 
son Premier ministre, Michel Rocard. Le Front national est visé, 
alors que rien ne prouve l'identité des auteurs du forfait, qui semble 
l'œuvre de déséquilibrés mentaux. Cette manipulation politico- 
médiatique s'effectue au profit de la gauche, et permet à Le Pen de 
se poser en bouc émissaire. 


En 1995, le Front national ayant gagné les mairies de Toulon, 
Orange et Marignane, ces trois municipalités sont mises au ban de 
la nation. 


Télévision ou journaux multiplient les reportages sur place, dont le 
ton hésite entre le mépris et la commisération pour les ploucs du 
Midi, saisis par le démon du populisme. 


Du 29 au 31 mars 1997, le Front national tient son congrès à 
Strasbourg. L'événement accapare les médias. Doit-on empêcher 
cette réunion ? Faut-il interdire le parti lepéniste ? De tout le pays, la 


gauche appelle à un rassemblement dans la capitale alsacienne : 
c'est « la révolte antifasciste », titre l’Evénement du jeudi (27 mars 
1997). La ville est sur le pied de guerre. A l'appel de quatre-vingts 
partis de gauche, syndicats e ! associations antiracistes, un défilé 
réunit 30 000 personnes, pendant que les 3 000 militants du Front 
national sont parqués dans le palais des Congrès. Toutes les 
télévisions, toutes les radios, tous les journaux consacrent l'essentiel 
de leurs informations à cette manifestation. Ebahie, pendant tout un 
week-end de Pâques, la France vit au rythme de cette marche sur 
Rome inversée, où ce sont les putschistes qui sont enfermés. 


« Le Pen est claquemuré dans son bunker, interdit de promenade 
dans les rues de Strasbourg, isolé, et ses idées fascistes et racistes 
rejetées », se réjouit /e Journal du Dimanche (30 mars 1997). Moins 
de deux mois plus tard, aux législatives du 25 mai 1997, le Front 
national récolte 3 785 


383 voix. 
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Dix fois, cent fois, mille fois, les leaders de la droite doivent répéter 
devant les micros qu'ils refusent tout accord avec Le Pen. Il n’est 
pas un débat, pas une interview — que ce soit d’un homme politique, 
d'un comédien ou d'un évêque — où le journaliste de service ne pose 
la question : comment combattre le Front national. Comme s'il n’y 
avait pas en France de nécessités plus graves, plus pressantes, plus 
épineuses, comme si le pays vivait sous la menace d'une 
organisation d'extrême droite toute-puissante, prête au coup d'Etat. 
Alors que les lepénistes ne bénéficient du soutien ni de la télévision, 
ni de la radio, ni de la grande presse, et ne comptent dans leurs 
rangs aucun intellectuel célèbre, ni écrivain de premier plan, le Front 
national est présenté comme s'il s'exprimait partout, par tous les 
canaux possibles. Si ce n'est pas un fantasme, cela y ressemble. 


Après les régionales du 15 mars 1998, la France vit une nouvelle 
semaine de folie. Certains sont décidés à outrepasser les consignes 
des états-majors parisiens, qui excluent tout accord avec le FN. 


Pourquoi, se disent-ils, laisser des régions aux socialistes, alors que 
ceux-ci ne se privent pas de s’unir avec les communistes ? Le 19 
mars, Lionel Jospin met en garde contre « ces combinaisons qui 
risquent de mettre en danger des valeurs essentielles et des droits 
fondamentaux de la République ». 


Le vendredi 20, cinq présidents de région (sur vingt-deux) sont élus 
avec l’aide du Front national. À écouter radio et télévision, la 
démocratie française est en danger de mort. « Honte », s'exclame 
Libération, avec la photo des cinq criminels à la une. « Défaite 
morale », grince /e Monde. 


Quatre régions restent en suspens. Elus le lundi 23 avec le soutien 
du Front national, deux présidents démissionnent aussitôt, et deux 
régions passent à la gauche, bien que la droite y soit majoritaire. 
L'Evénement du jeudi dresse la liste des « collabos ». L'Express 
décrit « 


l’'abomination collaborationniste d'une droite qui piétine et trahit 
l'esprit de la Résistance ». Dans la semaine, cédant aux sommations 
venues de partout, deux des cinq présidents soutenus par l'extrême 
droite renoncent 
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à leur poste. Il ne reste plus que Charles Baur en Picardie, Jean- 
Pierre Soisson en Bourgogne et Charles Millon dans la région 
Rhône-Alpes. Ce dernier, ancien ministre, modéré de tradition 
chrétienne-démocrate, est propulsé dans la catégorie des 
extrémistes invétérés. Six mois durant, pour tous les médias, il porte 
les stigmates de la honte et du déshonneur : il n'est plus que « 
Charles Millon, élu avec les voix du Front national ». 


Invalidé, il cède la place, en janvier 1999, à une centriste soutenue 
par la gauche. Quand ils évoquent la présidente de la région Rhône- 
Alpes, les médias ne disent jamais « Mme Comparini, élue avec les 
voix du Parti communiste ». 


Eté 1998. Menacé d'inéligibilité, Jean-Marie Le Pen envisage de 
présenter sa femme en tête de liste aux prochaines élections 
européennes. 


Bruno Mégret exprime son désaccord. A l’automne, leur conflit prend 
un tour aigu. Le Front national, qui vitupérait la bande des Quatre, 
devient la bande des Deux. Mais le divorce s'effectue sur la place 
publique : les coups volent bas. Ce mouvement se prétendait 
différent ; nœud d’ambitions rivales, de querelles de clans et de 
règlements de comptes, il n’était en fait qu'un parti comme un autre 
— le culte du chef en plus. 


Découragement des militants, fuite des électeurs. Aux européennes 
de 1999, Le Pen récolte 5,7 % des voix, Mégret et sa formation 
dissidente 3,3 % des suffrages. Ses adversaires n'ont plus besoin de 
batailler contre le Front national : il s'est suicidé. 


Dans la presse, on entend dès lors une curieuse chanson. « Ogre 
aux pieds d'argile, écrit /e Point, le FN vient de révéler sa fragilité en 
s'effondrant. Et le parti lepéniste apparaît rétrospectivement pour ce 
qu'il est : un pastiche des années sombres pour société du spectacle 
en temps de crise ; un mauvais happening télévisuel, qui n’a guère 
pris racine dans la réalité sociale du pays » (3 avril 1999). « Le Pen, 
c'est fini ! » 
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s’exclame /e Nouvel Observateur (17 juin 1999) : « Le moment Le 
Pen, ce long quart d'heure de la haine, vit selon toutes probabilités 
ses dernières minutes. » Et de sourire de Mégret et de « son 
appareil-croupion, criblé de dettes ». Le même Mégret, quelques 
mois plus tôt, avait eu droit aux couvertures des grands magazines : 
« L’ascension d’un homme dangereux » (| Express) ; « Cet homme 
est plus dangereux que Le Pen » (l'Evénement du jeudi). 


Certains ne manquent pas d’aplomb. Qui décrivait le Front national 
comme une organisation monolithique, une mécanique bien huilée, 
prête à broyer la République ? Qui alertait sans cesse contre la 
pieuvre fasciste qui, jour après jour, étendait ses tentacules ? Aveu 
rétrospectif : s’il a suffi d’une guerre des chefs pour que cette 
organisation s'effondre, et d’un scrutin démocratique pour que cette 
pieuvre soit anéantie, c'est que le péril était imaginaire. Pendant 
quinze ans, la puissance du Front national a été surévaluée. À 
dessein. Dans quel but ? Crier au loup contrecarrait toute tentative 
d'écouter les 3 ou 4 millions de Français qui votaient Le Pen. Car 
comprendre leur motivation aurait supposé de remettre en cause les 
dogmes de l'époque. 


Après les municipales de 1995, l'Humanité, renonçant à la langue de 
bois, enquête de Marseille à La Courneuve. Objectif : visiter les 
communes où le Front national a percé, en comprendre les raisons. 
Cette série d'articles, honnêtes, expose le mal-vivre de « celui qui a 
perdu son travail, de celui qu’on a volé, qui a peur pour ses enfants, 
qui a peur en tournant le coin de la rue, qui en a ras-le-bol de se 
faire fracasser la bagnole ». Surprise, les journalistes de l’ Huma 
découvrent des enfants d'immigrés — italiens, espagnols et même 
maghrébins — électeurs de Le Pen. 


D’après un sondage Sofres du 30 juin 1995, 68 % des Français 
considèrent les idées du Front national dangereuses pour la 
démocratie. 


Mais 41 % sont d'accord avec lui en ce qui concerne les valeurs, 36 
% 


sur l'insécurité, 28 % sur l'immigration. 
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Une vision politique large, intelligente et inventive ne saurait limiter 
son attention à ces sujets. Mais si partiels qu'ils soient, ils existent. 
IIs manifestent des réalités concrètes. Des soucis quotidiens. Ces 

domaines, à l'évidence, ne sont pas la propriété de Le Pen. Mais si 


personne ne les aborde, ils deviennent son capital. « Nous sommes 
la génération couilles-molles », confessait un ancien jeune 
responsable de la droite11. Dans les années 1990, le succès du 
Front national ne sanctionne-t-il pas un manque de courage 
généralisé ? Ne signe-t-il pas l'échec d'une classe politique 
enfermée dans les palais de la République, aussi bien que d’une 
classe dirigeante coupée de la réalité ? « L’élite radical-chic, 
remarque Alain Finkielkraut, met ses enfants dans des lycées ou des 
écoles privés, culturellement exigeants et ethniquement homogènes. 
Et elle abreuve d'injures le peuple des cités et des banlieues quand 
il vote pour le Front national » ( Libération, 8 avril 1998). 


Mais surtout, la capacité d'attraction de Le Pen ne s’est-elle pas 
nourrie de l’absence de tout discours sur la France ? La gauche est 
internationaliste, la droite ultralibérale, et les deux prêchent l'Europe 
: qui évoque encore la solidarité nationale, la patrie, le destin 
commun des Français ? « La montée en puissance idéologique de 
Bernard-Henri Lévy et de son antinationalisme précède celle de 
Jean-Marie Le Pen et du Front national, souligne Emmanuel Todd. 
La remise en question, par les élites françaises, de la France a 
provoqué l'apparition du national-populisme 78. » 


À une population angoissée par le chômage, l'élite assurait que, 
grâce à la construction européenne, cela irait mieux demain. À une 
population souffrant de l'insécurité, l'élite recommandait l'indulgence 
pour les délinquants. À une population ayant le sentiment que la 
morale fout le camp, l'élite vantait la tolérance. A une population 
voyant sans cesse arriver de nouveaux immigrés, l'élite assenait que 
rien n’est pire que l'exclusion. Le Pen pouvait bien être le bateleur, le 
démagogue et 
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l'extrémiste décrit par tous les médias, comment une fraction de 
l'électoral n'aurait-elle pas été attirée par celui qui lui parlait France, 
sécurité, famille, respect des lois ? 


Mais de tels soucis ne sont pas convenables. Les exprimer, c'est 
être contaminé. C'est ce que Robert Badinter appelle la « 
lepénisation des esprits » : l'argument suprême du terrorisme 
intellectuel. Le Pen érigé en mètre-étalon du mal, tout mal est 
mesuré à son aune. Tout ce qu'il a touché par la parole ou l'écrit est 
intouchable, et doit demeurer tabou. Le Pen exaltant la nation, toute 
personne invoquant la nation est considérée comme gagnée par la 
contagion. Par effet de contiguïté, Charles Pasqua, Philippe de 
Villiers, Jean-Louis Debré ou Jean-Pierre Chevènement ont pu aussi 
bien être taxés de lepénisme. 


En l'occurrence, Le Pen est un leurre. Ce qui est visé à travers lui, 
ce sont les thèmes dont il s'est emparé. Puisque le Front national 
défend la souveraineté, les frontières, les racines, ces réalités sont 
décrétées fascistes, et diabolisées. « Le néo-antifascisme, en 
conclut Pierre-André Taguieff, ne constitue pas une machine de 
guerre contre le Front national, dont l’existence-repoussoir lui est 
absolument nécessaire, mais bien plutôt le plus puissant moyen de 
légitimer l'effacement de la nation12. » 


Tant d'énergie déployée contre un fascisme illusoire n’a pour 
fonction que de préserver l'héritage idéologique dont les élites sont 
dépositaires, leur utopie d’un univers sans contraintes et sans 
barrières. La génération au pouvoir, celle qui avait vingt ans en 
1968, à quelque bord qu'elle appartienne, est imprégnée de la 
même mentalité. Dans sa traduction de gauche -— internationaliste, 
antiraciste — les hommes sont des citoyens du monde, et la nation 
ressemble à un hall de gare : il suffit d'y pénétrer pour profiter des 
avantages mis à la disposition des usagers. Dans sa traduction de 
droite — mondialisée, libérale — les hommes sont producteurs ou 
consommateurs au sein d'un vaste marché. Dans les deux cas, le 
résultat est le même : la nation est niée, effacée, délégitimée, 
comme si elle incarnait un obstacle au progrès et à l'avenir. La 
France 
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n'est plus une communauté de destin forgée par l'histoire, mais une 
société d'élection, fondée sur l'appartenance à un contrat social 
conclu autour des droits de l’homme, ou un espace marchand 
obéissant aux mêmes règles économiques. 


Le malheur, pour la Rive gauche, c'est que les Français 
n'acquiescent pas docilement à cette idéologie. C’est souvent cela, 
le problème des élites : le peuple. 
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COMMUNISME-NAZISME : LES BONS ET LES 
MAUVAIS ASSASSINS 


21 octobre 1997. A l'institut de France, séance publique annuelle 
des cinq académies. Devant ses pairs, Alain Besançon prend la 
parole. 


Historien, il a passé la majeure partie de sa carrière à étudier le 
communisme russe. Quai Conti, ce jour-là, son allocution dresse un 
parallèle entre le communisme et le nazisme. « Nazisme et 
communisme sont criminels. Également criminels ? Il faut répondre 
tout simplement et fermement : oui, également criminels. » Mais, 
poursuit l’orateur, pourquoi les crimes du communisme ont-ils été 
amnistiés ? Nulle part, à l'Est, il n’a été envisagé de « châtier les 
responsables qui avaient tué, privé de liberté, ruiné, abruti leurs 
sujets ». En regard, les atrocités du nazisme ont été jugées devant 
les tribunaux, et leur mémorial s'enrichit constamment de livres, de 
films, d'expositions. De 1990 à 1997, « un grand journal du soir » a 
traité 480 fois du nazisme et 7 fois du stalinisme, 105 fois 
d'Auschwitz et 3 fois du goulag. « L’amnésie du communisme, 
conclut Besançon, pousse à la très forte mémoire du nazisme et 
réciproquement, quand la simple et juste mémoire suffit à les 
condamner l’un et l'autre » 


L'après-midi même, /e Monde publie des extraits de ce discours 
(moins l’allusion au « grand journal du soir »...). L'affaire fait d'autant 
plus de bruit que le pays, à ce moment, vit au rythme du procès de 
Maurice Papon. Paradoxe de la France contemporaine : plus les 
années noires s’éloignent, plus elles s'imposent dans le débat des 
idées. Mais ces constantes références renvoient moins à une 
connaissance de l'histoire qu’à une trouble volonté de projeter 
artificiellement l'ombre du passé sur 
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Dans l'imaginaire culturel, la Seconde Guerre mondiale symbolise le 
combat du Bien et du Mal. Non sans raison : Hitler a été une 
prodigieuse figure du mal, et le nazisme, dans l’histoire de 
l'humanité, se signale comme une excroissance monstrueuse. 
Totalitaire, brutal, païen, ce système se caractérisa tragiquement par 
son hystérie raciste, dont l'antisémitisme fut la traduction la plus 
pathologique, et la plus massivement meurtrière. 


Néanmoins, le national-socialisme n'est pas une catégorie 
métaphysique. C'était un régime politique, apparu en un lieu et à une 
époque donnés : en Allemagne, dans l’entre-deux-guerres. Hitler et 
ses séides ont poussé jusqu'au paroxysme les thèses du 
pangermanisme. 


C'est en épousant la cause du nationalisme allemand qu'ils se sont 
hissés au pouvoir. De 1939 à 1945 s’est jouée, dans l’ordre 
géopolitique, la seconde partie d'une bataille pour la maîtrise du 
continent, dont la première phase avait été livrée entre 1914 et 1918. 
Une bataille perdue par Berlin, écrasé sous les bombes, en 1946, en 
même temps que le nazisme. 


Or, en France, d’après l'interprétation dominante, le second conflit 
mondial a constitué un affrontement entre la démocratie et le 
fascisme. La mémoire collective évacue le fait que Hitler liât en 
premier lieu un Allemand, un nationaliste allemand. Cette oblitération 


de la réalité est un effet de la réconciliation franco-allemande. Pour 
ne pas offusquer des voisins, amis et partenaires européens qui, 
eux-mêmes, éprouvent quelque difficulté à assumer cet antécédent, 
la nature intrinsèquement germanique du national-socialisme est 
gommée. Dès lors, détaché de son contexte, hypostasié, le nazisme 
représente l'horreur absolue, telle qu'elle peut surgir en n'importe 
quel lieu des tréfonds de l’âme humaine. Un spectre, mais un 
spectre susceptible de se réincarner. 


Il reste que l'étude des faits enseigne que le nazisme fut une 
doctrine de la race allemande. Par définition, il ne peut exister de 
nazis français. || 
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a existé — c'est autre chose — des traîtres français à la solde de 
l'Allemagne nazie. Ils ont été jugés. Aujourd'hui traînent toujours des 
individus nourrissant des nostalgies de ce type. Le 23 avril 1990, 
l'acheteur de Libération est happé par le titre de la une : « Néo-nazis 
français : le sommet secret ». Page 27, il apprend que les membres 
d'un groupuscule dissous ont banqueté dans une brasserie 
parisienne. Est-ce un complot à prendre au sérieux ? Le péril nazi 
menace-t-il la France parce que deux douzaines de névrosés au 
front bas (sans doute infiltrés par la police) lampent leur bière en 
tendant le bras ? 


L'antisémitisme, lui aussi, a disparu en tant que courant politique. Ce 
préjugé persiste de manière résiduelle (et pas seulement dans les 
jeux de mots de Le Pen), mais il ne s’enracine nulle part dans 
l'opinion. Au sein de la communauté juive, diverses sont les voix à le 
souligner. « Jamais, dans toute l’histoire de France, les juifs, 
individuellement et dans leur expression communautaire, n'ont 
connu pareille prospérité et surtout sécurité », remarquait Annie 
Kriegel fle Figaro, 3 avril 1990). Jean Daniel, évaluant l'hypothèse 
d'un réveil de l'antisémitisme, abonde dans le même sens : « Je 
trouve que cette question n'est nullement à l'ordre du jour, et qu'il est 
même plutôt indécent de la poser. S'il est une minorité qui, en 


France, peut se sentir en danger, ce n’est certes pas la minorité juive 
» (le Nouvel Observateur, 9 septembre 1999). 


La connaissance du nazisme s'impose. Il est nécessaire, pour tirer 
des leçons de l’histoire, de comprendre dans quelles circonstances, 
par quel mécanisme et par quelle filiation intellectuelle le peuple 
allemand, qui a donné Bach et Goethe au monde, a pu également 
engendrer Hitler. La mémoire de ses crimes ne saurait s'effacer. 
Pour les juifs, souligne Alain Besançon, ce devoir constitue « une 
obligation morale qui s'inscrit dans la longue mémoire des 
persécutions ; une obligation religieuse liée à la louange ou à 
l’interrogation passionnée, à la manière de Job, du Seigneur qui a 
promis de protéger son peuple et qui punit l'injustice et le crime 


79 ». 
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Mais Hitler est mort. Or, dans un pays sans nazis, où le national- 
socialisme est unanimement condamné, où les juifs ne font l'objet 
d'aucun rejet significatif, certains s'évertuent à prôner la vigilance à 
l'encontre du nazisme. Une fois de plus, traquer cette chimère est un 
leurre. Un leurre lâché dans le paysage des idées par le terrorisme 
intellectuel. Car dans l’aventure dramatique du XXe siècle, le 
totalitarisme a compté deux visages. Le nazisme a disparu en 1945, 
mais le communisme lui a survécu de quarante années en Europe. 
S'il s'est effondré en URSS, il se maintient à Cuba, en Chine, en 
Corée du Nord ou au Viêtnam. Et le communisme, dans lequel ont 
été impliqués tant d’intellectuels français, bénéficie de tabous qui 
n'ont pas encore été levés. 


+ 


Le 6 novembre 1997, quinze jours après la conférence d'Alain 
Besançon, un volume de huit cents pages fait son apparition dans 
les librairies : /e Livre noir du communisme 80. Cet ouvrage collectif 
constitue la première synthèse globale sur les crimes commis par le 
communisme à travers le monde. Pays par pays, il recense les faits, 


les lieux, les dates, le nom des bourreaux, le nombre des victimes. 
Cette hallucinante descente aux enfers commence en Russie dès 
1917. On voit Lénine surnommer le commissariat à la Justice « 
commissariat à l'extermination sociale », les bolcheviques gazer les 
paysans rebelles, affamer la région de la Volga (5 millions de morts), 
puis l'Ukraine (5 à 6 millions de victimes). Pendant que le peuple 
russe plonge dans la nuit du goulag, le communisme essaime : 
Europe, Afrique, Asie. Le Grand Bond en avant de Mao, c’est « la 
plus grande famine de l’histoire ». Au Cambodge, Pol Pot porte la 
barbarie à son sommet. Bilan général du communisme : 20 millions 
de morts en URSS, 65 millions en Chine, 6,5 millions en Asie, 
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1 million en Europe de l'Est, 1,7 million en Afrique, 150 000 en 
Amérique latine. Coordinateur du Livre noir, Stéphane Courtois 
conclut : « Le total approche la barre des cent millions de morts. » 


Avec 200 000 exemplaires vendus, ce livre sera un best-seller. 


Déclenchant un torrent de polémiques, il suscite des dizaines 
d'articles, d'émissions de télévision ou de radio. La majorité des 
onze chercheurs qui ont œuvré à son élaboration sont de gauche -— 
la plupart anciens communistes. Mais dès la préparation du volume, 
des désaccords se sont exprimés entre eux. Initialement, l'ouvrage 
devait s'intituler /e Livre des crimes communistes. Peu avant la 
parution, un des auteurs a récusé le titre : trop anticommuniste. Pour 
Stéphane Courtois — il expose dans la préface — la violence 
criminelle est consubstantielle au communisme. Pour d’autres 
membres de l’équipe, ce symptôme découle de la perversion d'un 
idéal. Jean-Louis Margolin (qui a étudié les nations asiatiques) et 
Nicolas Werth (auteur de la partie concernant l'URSS) font grief à 
Courtois de considérer « la dimension criminelle comme l’une des 
dimensions propres à l'ensemble du système communiste » : « Veut- 
on faire de ce livre un travail d’historien, se plaint Margolin, ou s’agit- 
il d'un travail de militant politique, voire de procureur, qui retient des 
éléments à charge au service d'une cause, celle d'une 
condamnation globale du phénomène communiste comme 


phénomène d'essence criminelle ? » (le Monde, 9-10 novembre 
1997). 


Tant de restrictions — sous prétexte de méthodologie scientifique — 
en disent long sur l'époque. || est assez extravagant de constater 
que le Livre noir passe pour une démolition radicale du 
communisme, quand plusieurs de ses coauteurs ne croient pas à la 
nature criminelle de celui-ci. 


Par son caractère d'outil de synthèse, l'ouvrage est précieux, bien 
qu'il n'apprenne rien qu'on ne sache déjà. Néanmoins, il est 
présenté comme une révélation bouleversante. En 1997, huit ans 
après l'effondrement du régime soviétique, dix-neuf ans après la 
fuite des boat people, vingt ans après la révélation du génocide 
cambodgien, vingt et un 
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ans après la disparition de Mao, vingt-trois ans après la parution de 
l’Archipel du goulag, la démonstration est à recommencer. 
Soljénitsyne, d’ailleurs, n'est plus à la mode : il n’est plus lu. Une 
génération a passé, qui a tout à apprendre. Mais une autre 
génération ne passe pas, qui ne veut pas comprendre. Dix fois, cent 
fois, mille fois, il faut répéter que la volonté de créer un homme 
nouveau — le grand rêve du communisme — 


ne peut déboucher que sur un totalitarisme sanglant. Mais le mythe 

a la peau dure. « Le Mur, déplore Jean-François Revel, est tombé à 
Berlin, mais pas dans les cerveaux. Décrire le communisme dans sa 
réalité reste un délit d'opinion » (le Point, 15 novembre 1997). 


La préface de Stéphane Courtois suscite la polémique. Il y 
développe la comparaison entre communisme et nazisme. Pour 
beaucoup, cette analogie est intolérable. Dans la légende de la 
gauche, une filiation court des Lumières à la Révolution, puis du 
jacobinisme au socialisme. Or, le bolchevisme est un rameau du 
socialisme. Pour un socialiste, le communisme fait partie de la 
famille, même si ce cousin a mal tourné. 


Cependant, l'étude de l’histoire conduit à un autre rapprochement. 


Le nazisme, en dépit de sa rhétorique antimarxiste, est un 
mouvement jacobin, égalitaire, plébéien. C'est un système 
révolutionnaire : on sait d’ailleurs la généalogie le rattachant à la 
philosophie des Lumières81. En d’autres termes, une parenté relie 
nazisme et communisme. « Personne, remarque François Furet, ne 
peut comprendre l'un des deux camps sans considérer aussi l’autre, 
tant ils sont interdépendants, dans les représentations, les passions 
et la réalité historique globale 82. » 


Pierre Chaunu qualifie les deux phénomènes de « jumeaux 
hétérozygotes ». Même si leurs desseins différèrent au départ (l’un 
prétendait vouloir le bien du peuple allemand, l’autre celui du genre 
humain), les deux régimes revendiquèrent un idéal. A ce titre, ils 
bénéficièrent d’un fort soutien populaire. Des traits fondamentaux 
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appartiennent et au communisme et au nazisme : culte du chef, parti 
unique, fusion de l'Etat et du parti, dislocation de la société civile par 
cet appareil, obligation d'adhérer à l'idéologie du régime, 
assimilation de la politique à la guerre, mobilisation des masses, 
propagande permanente, surveillance des esprits, mécanique 
répressive, exacerbation de la violence, mépris du droit, élimination 
des élites traditionnelles, embrigadement de la jeunesse, haine des 
valeurs anciennes et de toute religion. 


Faire ressortir ces traits communs a déjà été effectué, avec des 
nuances d'interprétation, par Elie Halévy {Histoire du socialisme 
européen, 1937), George Orwell (1984, 1949), Hannah Arendt [les 
Origines du totalitarisme, 1951 ), Raymond Aron (Démocratie et 
Totalitarisme, 1965), Jules Monnerot (Sociologie de la Révolution, 
1969), Jean-François Revel fla Tentation totalitaire, 1976), François 
Furet {le Passé d’une illusion, 1995). 


Pourtant, face à cette réalité, le même leitmotiv revient toujours. Le 
communisme, s'il a échoué çà et là, veut le bonheur de tous : il est 


universaliste. Tandis que le nazisme, qui supprime les êtres décrétés 
inférieurs, est fondé sur l'exclusion. Lors de la sortie du Livre noir, 
cet argument est brandi contre Stéphane Courtois : « Le 
communisme se veut d’abord une doctrine de libération de la 
majorité des humains, quand le nazisme est une doctrine raciste qui 
rejette dans les ténèbres la majorité des hommes » (Jean-Louis 
Margolin, /e Monde, 31 octobre 1997) ; « Dire communisme égale 
nazisme, c'est oublier — quels que soient les avatars, les erreurs, les 
tragédies — que l'URSS n'a jamais organisé l’exclusion d’un groupe 
humain de la loi commune » (Madeleine Rebérioux, /e Journal du 
Dimanche, 2 novembre 1997) ; « A l'origine du nazisme, il y a la 
haine des hommes. À l'origine du communisme, il y a l'amour des 
hommes » (Roland Leroy, « Bouillon de culture », 7 


novembre 1997). 
Confrontées aux faits, ces objections ne valent rien. Le bolchevisme 
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postule l'élimination de la bourgeoisie. Or la dialectique marxiste 
étend cette classe à l'infini : fonctionnaire, officier ou artiste, mais 
encore ouvrier ou paysan, tout opposant peut être qualifié de 
bourgeois. « Staline, écrit François Furet, exterminera des millions 
d'hommes au nom de la lutte contre la bourgeoisie, Hitler des 
millions de juifs au nom de la pureté de la race83. » Parler de 
l’universalisme du communisme est une escroquerie : il fut dès 
l'origine, sous la houlette de Lénine, puis sous le joug de Staline, 
une doctrine d'exclusion. Et ce sans même évoquer les crimes 
commis hors de l'Empire soviétique. Mao ou Pol Pot ont-ils 
massacré quelques millions de leurs compatriotes au nom de « 
l'amour des hommes » ? 


Raymond Aron, en 1965, distinguait une « différence essentielle » 


entre communisme et nazisme 1 . En 1983, dans ses Mémoires, il 
revient sur cette distinction : « L’argument que j'employai plus d'une 
fois pour différencier le messianisme de la classe de celui de la race 


ne m'impressionne plus guère. L'apparent universalisme du premier 
est devenu, en dernière analyse, un trompe-l'œil84. » 





Entre le nombre de morts, il n’y a pas à établir de balance : quand 
les victimes se comptent par millions, savoir qui a tué le plus ou le 
moins est obscène. Mais le fait est là : les deux systèmes sont 
également criminels. 


Cela ne signifie pas, cependant, que comparer le communisme et le 
nazisme aboutisse à conclure à leur similitude totale. Chacun 
possède sa spécificité. Alain Besançon85 rappelle que, selon Raul 
Hilberg 86, cinq phases ont été observées dans la persécution 
hitlérienne contre les juifs : l'expropriation, la concentration des 
victimes, les opérations mobiles de tuerie, la déportation, les centres 
de mise à mort. Pour supprimer ses ennemis, poursuit Besançon, le 
bolchevisme a utilisé les quatre premiers moyens, mais a omis le 
cinquième : des camps d’extermination industrielle analogues à 
Auschwitz n'existèrent pas en URSS. En revanche, le communisme 
a eu recours à deux autres moyens : l'exécution judiciaire 
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de personnes arrêtées, étrangères au chef d'accusation (souvent 
pour atteindre un quota fixé à l’avance), et la famine organisée. 


Le génocide juif marque une différence essentielle entre les deux 
systèmes : le communisme n'a pas tué les juifs en tant que tels. Sur 
l'unicité de ce martyre collectif, Besançon a écrit des pages d'une 
grande élévation. Mais les motivations des bourreaux ne changent 
rien au sort des victimes. Mourir dans un camp de concentration 
communiste parce qu'on est membre d'une classe sociale « 
irrécupérable », ou dans un camp nazi parce qu'on appartient à une 
« race inférieure », c’est toujours être condamné en raison de sa 
naissance. « Lénine et ses camarades, note Stéphane Courtois, se 
sont situés d'emblée dans le cadre d'une 


" guerre des classes” sans merci, où l'adversaire politique, 
idéologique, ou, même, la population récalcitrante étaient considérés 


— et traités — en ennemis et devaient être exterminés. Ici, le génocide 
" de classe” rejoint le génocide ” de race” : la mort de faim d'un 
enfant de koulak ukrainien, délibérément acculé à la famine par le 
régime stalinien, " vaut” la mort d’un enfant juif du ghetto de 
Varsovie, acculé à la famine par le régime nazi 87. » 


Le prétendu universalisme du communisme, d’ailleurs, ne le rend 
que plus dangereux : il est exportable sur tous les continents. Tandis 
que le nazisme, forme exacerbée du racisme germanique, ne s'est 
appliqué qu'en Allemagne, ou dans des territoires occupés par les 
Allemands. 


On ne flétrira jamais assez le nazisme. Mais Annie Kriegel ou 
François Furet ont expliqué comment, après la guerre, la description 
des horreurs nazies a été instrumentalisée par les communistes. 
Fustiger les crimes de Hitler, qui était mort, détournait l'attention des 
crimes de Staline, qui était vivant. L’antifascisme — érigé, selon 
Furet, en « critère essentiel permettant de distinguer les bons des 
méchants 88 » — a fait obstacle à la vérité : nazisme et communisme 
forment les deux faces de Janus du totalitarisme. Les deux 
phénomènes ne sont pas identiques, 
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chacun s’enracine dans une histoire particulière, mais ils 
appartiennent fondamentalement à la même catégorie. 


L'URSS, c’est vrai, a participé à l’écrasement de l'Allemagne nazie — 
et les sacrifices du peuple russe ont été énormes. Les communistes, 
c'est vrai, se sont engagés dans la Résistance. Mais c'était après 
1941. Avant, il y a eu le pacte germano-soviétique de 1939, 
docilement approuvé, à Paris, par le Parti communiste. Le 4 juillet 
1940, la France vaincue depuis trois semaines, l'Humanité 
clandestine incitait ses lecteurs à fraterniser avec l'occupant : « Il est 
particulièrement réconfortant, en ces temps de malheur, de voir de 
nombreux travailleurs parisiens s’entretenir amicalement avec les 
soldats allemands, soit dans la rue, soit au bistrot du coin. Bravo, 
camarades, continuez 89 ! » Est-ce cela, l'inflexible antinazisme des 


communistes ? Et si la Seconde Guerre mondiale devait s'être 
résumée à l'affrontement de la démocratie et de la dictature, dans 
quel camp ranger l'URSS ? Certes, après 1941, la stratégie et la 
géopolitique imposaient l'alliance avec la Russie. Mais qui oserait 
affirmer que Staline était démocrate ? 


En France, tous les efforts sont déployés pour expliquer l’histoire du 
nazisme. Mais cinquante années de culture marxiste font obstacle à 
la connaissance du communisme. Depuis l'après-guerre, le Parti 
communiste est tranquillement installé au cœur de la vie politique, 
légitimant l’idée communiste. Georges Marchais avait pu soutenir 
que le bilan de l'URSS était « globalement positif ». Aurait-on permis 
à un ancien collaborateur d'affirmer que le bilan de l'Allemagne 
nazie avait été globalement positif ? 


Léon Blum qualifia jadis le Parti communiste de « parti nationaliste 
étranger ». Il savait, lui, que le PCF recevait ses ordres et son argent 
de Moscou. Depuis trente ans, la guerre froide étant terminée, la 
stratégie des socialistes passe par l'union avec les communistes — 
dignes de siéger au Conseil des ministres. Avec l'effondrement du 
régime soviétique, en 1991, le Parti a sans doute perdu sa maison 
mère. Mais 
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remettre en cause son passé, ce serait détruire sa légitimité, et 
bouleverser tout l'équilibre politique. D'où la réaction de Lionel 
Jospin à la parution du Livre noir. Devant l'Assemblée nationale, le 
12 novembre 1997, le Premier ministre socialiste refuse de mettre le 
« signe égal entre nazisme et communisme » : « Le Parti 
communiste français s'inscrit dans le Cartel des gauches (sic), dans 
le Front populaire, dans les combats de la Résistance, dans le 
gouvernement tripartite de la gauche en 1945. Il n’a lui-même jamais 
porté la main sur les libertés. Même s'il n’a pas pris ses distances 
assez tôt avec les phénomènes du stalinisme, il a tiré les leçons de 
son histoire. Il est représenté dans mon gouvernement et j'en suis 
fier. » 


Le Parti communiste a tiré les leçons de son histoire ? Qu'il change 
donc de nom. Et que ses municipalités débaptisent les avenues 
Lénine qui, dans nos banlieues, insultent les morts de la Kolyma. 


* 


En 1991, les anciens combattants d’Indochine démasquent Georges 
Boudarel. Engagé au service du Viêt-minh, cet ancien communiste 
était, en 1953, commissaire politique au camp 113, dans la haute 
région du Tonkin, un mouroir où périrent 67 % des prisonniers 
français. AU bout de quelques mois, l’action en justice contre 
Boudarel est rejetée. Et ceux qui l'ont intentée, et qui ont souffert du 
communisme dans leur chair, se voient accusés. Rive gauche, d'être 
des « alliés objectifs du révisionnisme », et de contribuer à la « 
banalisation du nazisme ». 


Mais si banalisation il y a, à notre époque, c'est celle des crimes 
communistes. Cela éclate lors de la sortie du Livre noir. Le Monde 
(9-10 novembre 1997) consacre deux pages à un compte rendu de 
l'ouvrage, et à un examen des premières réactions qu'il provoque. 
Ce dossier est surmonté d’un titre : « Nouvelle controverse sur le 
caractère criminel du communisme ». 
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Imaginerait-on une « nouvelle controverse sur le caractère criminel 
du nazisme » ? Dans Libération (11 novembre 1997), ce sont quatre 
pages qui sont publiées sur ce sujet. On y lit ce chef-d'œuvre 
d'euphémisme : 


« Le travail des historiens du Livre noir du communisme donne le 
droit de se poser la question de savoir si la désignation officielle de 
catégories entières de population à exterminer n'inscrit pas Lénine, 
Staline bien sûr et leurs épigones dans la catégorie des grands 
criminels du siècle. » 


Supposons la transposition suivante : « Le travail des historiens du 
Livre noir du nazisme donne le droit de se poser la question de 


savoir si la désignation officielle de catégories entières de population 
à exterminer n'inscrit pas Hitler, Himmler bien sûr et leurs épigones 
dans la catégorie des grands criminels du siècle. » Le journal qui 
aurait imprimé ces lignes aurait été, avec raison, déconsidéré à 
jamais. 


Le 29 octobre 1999, le grand amphithéâtre de la Sorbonne reçoit 
Eric Hobsbawm. Le dernier livre de cet historien britannique, l’Age 
des extrêmes, vient d’être traduit en français. Hobsbawm, 
octogénaire, est marxiste. S’il a pris ses distances en 1956, lors de 
l'insurrection de Budapest, sa foi n’a pas vacillé : il reste 
communiste. Synthèse du XXe siècle, son ouvrage condamne 
Staline, mais pour mieux exonérer Lénine. 


Brossant une image flatteuse de la révolution bolchevique, il 
mentionne le goulag en quelques lignes. Le 28 octobre, Libération a 
fait paraître une interview de l'auteur : « Il faut évidemment dénoncer 
les catastrophes auxquelles a conduit la Russie soviétique, mais ne 
pas oublier que le goulag doit beaucoup à la décision 
d'industrialisation avec du travail forcé. Si on demande de construire 
une industrie du nickel en Arctique, il n’est pas possible de le faire 
sans le travail forcé. » Travail forcé ? Quelle différence avec le 
slogan Arbeit macht frei, arboré par les portiques d'entrée des 
camps nazis ? Mais Hobsbawm semble à peine regretter qu'en 
Union soviétique, plusieurs millions d'hommes aient été affectés à 
une tâche « d'industrialisation avec du travail forcé ». 


Un ministre distrait avait dû signer le mauvais formulaire. De son 
côté, 
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Télérama (15 décembre 1999) s'émeut bien légèrement : « Orphelin 
d'un idéal marxiste que ce siècle piétina, Eric Hobsbawm se console 
en prenant de la hauteur, pointant les crimes de Staline avec le 
détachement qu'il mettrait à décrire les exactions d’un pharaon. » 
Serait-il possible de pointer avec détachement les crimes de Hitler ? 


Dans sa chronique consacrée au Livre noir (le Point, 15 novembre 
1997), Jean-François Revel a posé une simple question : « Pourquoi 
le négationnisme, défini comme un délit quand il porte sur le 
nazisme, ne l’est-il pas quand il escamote les crimes communistes ? 
» Question aujourd’hui sans réponse. 
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LIBERTÉ, ÉGALITÉ, SEXUALITÉ 


« Les jeunes, inquiets pour leur avenir, se radicalisent ». Ce titre du 
Monde (29 avril 1998) a tout pour alarmer le lecteur. De quelle 
radicalisation s'agit-il ? La génération montante plébiscite-elle la 
violence, la haine, la loi de la jungle ? Rien de cela. Les jeunes, 
explique l’article, s'avèrent « d’un conservatisme déroutant ». Rive 
gauche, il y a de quoi frémir. D’après un sondage réalisé pour 
l'association Jeunes en question, 58 % des 15-29 ans disent ne plus 
se sentir en sécurité, 87 % estiment que la famille doit rester la 
cellule de base de la société, et 4 % seulement que l’on ne devrait 
plus se marier. Mais le lecteur n’est pas au bout de ses peines. 59 % 
des jeunes considèrent que l’on doit lutter énergiquement contre la 
pornographie, 61 % qu'il faut respecter les convenances, et 15 % 
seulement que le haschisch devrait être en vente libre. Résultat « 
inquiétant », commente /e Monde. C'est ça, les jeunes : ils ne 
respectent rien. Pas même le laxisme. 


Trente ans après Mai 68, la roue de l’histoire a tourné. Les enfants 
ne raisonnent plus comme leurs parents : enquête après enquête, il 
est prouvé qu'ils croient à l’autorité, à la famille, à la tradition. Et ce, 
même s'ils sont nés dans une société de rupture, même si eux- 
mêmes reflètent cette fracture : issus de foyers souvent disloqués, 
ils ne se marient plus, ou tardivement. Mais dans leur idéal, la 
famille, le mariage ou la morale constituent des références. 


De gauche ou de droite, les anciens de 68 ont cinquante ou soixante 
ans. Ils se sont gouvernés selon les principes de leurs vingt ans. 


Mais quand la jeunesse conteste leurs idées, ce sont eux, les 
conservateurs. 
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Carils s’accrochent à leurs vieux réflexes. En matière de valeurs 
morales, tout l'appareil intellectuel, culturel et médiatique ne sert 
qu'à maintenir l'héritage de Mai. 


* 


Gide est parmi nous. « Familles, je vous hais » : ce cri retentit 
chaque jour. Poussé non point par la société, mais par les élites. A la 
Libération, pourtant, régnait un consensus national à ce propos. La 
gauche se souvenait que le code de la famille, en 1939, avait été 
préparé par un socialiste, Alfred Sauvy. De Gaulle souhaitait « douze 
millions de beaux bébés ». Volontariste, nataliste, une politique 
familiale était mise en œuvre. Effet immédiat : ce fut le baby boom. 
Dans les milieux populaires, par rapport à la rudesse de l'usine, être 
mère au foyer représentait un progrès. Elever ses enfants constituait 
une fierté. Durant les années 1955-1965, relate Evelyne Sullerot, « 
apparaît un vocabulaire nouveau qui connaîtra un succès immense : 
le petit enfant doit être stimulé et, le plus tôt possible, socialisé 90 ». 
L'imaginaire se modifie : l'éducation est préférable par l’école, le 
travail émancipe la femme. Viennent les années 1970 : divorce 
facilité, pilule légalisée, libération sexuelle, féminisme, avortement. 
Le mariage dévalorisé, l'union libre se répand. La mentalité 
contraceptive se généralise : la natalité décroche. 


La crise de la famille traduit sans doute une tendance lourde, 
manifestée dans toute l'Europe. Mais il existe une spécificité 
française : « 


La France fait partie des pays où le mariage est devenu le plus rare 
en Europe », claironne /e Monde (9 décembre 1999). Le bilan des 
années 1980 et 1990 est là : baisse de la nuptialité, croissance des 
divorces, normalisation du concubinage, généralisation des 
naissances hors mariage, montée de la monoparentalité, 


multiplication des ménages recomposés, explosion du nombre de 
personnes seules. En l'an 2000, les familles de type traditionnel (un 
couple marié, avec un ou des enfants) 
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semblent les derniers des Mohicans. 


La question n’est pas de juger qui que ce soit. Chacun mène sa vie 
privée comme il l'entend, et navigue comme il le peut parmi les récifs 
de l'existence. Dans cet ordre, définir des normes appartient aux 
autorités morales ou religieuses. L'Etat et la société n'ont à 
considérer que ce qui entraîne une incidence sur l'avenir de la 
collectivité. 


Mais nul ne peut certifier — parce que la durée de l'expérience fait 
défaut — que ce que les médias appellent « le nouveau visage de la 
famille française » ne porte pas à conséquence. Tout pousse même 
à présumer du contraire. Une famille, naguère, c'était un lieu de 
stabilité. Une cellule où l'enfant se structurait dans la relation avec 
un binôme masculin-féminin 


— ses parents — avec des frères et sœurs, avec des grands-parents. 


Aujourd’hui, un million de ménages comptent un seul adulte. Deux 
millions d'enfants grandissent sans la présence quotidienne de leur 
père. 


Deux millions d'enfants de ménages recomposés possèdent un père 
et un beau-père, une mère et une belle-mère (et parfois plus), des 
demi-frères et sœurs, des quasi-frères et sœurs, des grands-parents 
et des quasi-grands-parents. Quels que soient les arrangements, 
leur famille, leur véritable famille, est décomposée. 
L'épanouissement d’un enfant requiert une femme — sa mère — et un 
homme -— son père. L'expérience des couples séparés, ou frappés 
par la mort prématurée d’un conjoint, montre que l'équilibre de 
l'enfant est plus délicat et plus long à assurer. 


Institutionnaliser le brouillage des repères naturels, c'est faire un 
saut dans l'inconnu. 


« Le mariage a cessé d’être l'acte fondateur du couple », constate le 
dernier rapport annuel de l'Ined (décembre 1999). Dans cette 
évolution, l'air du temps n’est pas innocent. L'époque sacralise la 
quête du bonheur et la réalisation de soi. Elle cultive la liberté de 
choix, le goût du changement, la satisfaction de l'impulsion. Le 
mariage, engagement du long terme, est dès lors perçu comme un 
carcan insupportable. La famille devient une notion subjective : 
l'aspiration individuelle prime la pérennité 
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du couple, l'entente du couple prime l'intérêt de l'enfant. La vie 
affective se scinde en tranches successives, où juxtaposées. « 
L'individu a gagné contre la famille », remarque Evelyne Sullerot13. 
En 1996, les obsèques de François Mitterrand, en présence de ses 
deux foyers, consacrent la désintégration du symbole familial. 


Pour la société, cependant, la famille stable constitue un facteur de 
cohésion sans équivalent. Le rapport remis au gouvernement par 
Hélène Gisserot, en 1997, la qualifie de « première école de vertus 
sociales ». 


Son éclatement amplifie les phénomènes de précarité, 
d'inadaptation à la vie professionnelle, de délinquance. « La 
criminalité des adolescents découle en grande partie de familles 
brisées ou conflictuelles », note le rapport Gisserot. En soulignant 
que la fragilité des unions favorise « la baisse de la fécondité et, par 
là même, le vieillissement de la population ». 


Or la croissance démographique représente « une condition 
nécessaire du dynamisme et de la prospérité économique ». La 
famille, observe enfin Hélène Gisserot, forme « la clé de voûte de 
notre système de sécurité sociale fondé sur la répartition : les 
enfants d'aujourd'hui sont les cotisants de demain ». 


En 1997 également, le rapport parlementaire présenté par Etienne 
Pinte et Christine Boutin, au nom de quatre-vingt-dix députés, définit 
la famille comme un « amortisseur de crise ». Quand le chômage 
des jeunes, phénomène douloureux, ne vire pas au drame, c'est 
parce que ceux-ci bénéficient du soutien financier et humain de leurs 
parents et grands-parents. « Face à la crise, face au chômage, la 
famille joue aujourd’hui un rôle essentiel : elle est la petite forteresse 
qui, même assiégée, permet de s'organiser, de voir venir et de tenir 
», conclut Henri Amoureux, au terme d’une grande enquête menée 
auprès des lecteurs du Figaro Magazine (8 avril 1995). Sans l’aide 
de leurs aînés, pour les jeunes couples, les contraintes de garde 
d'enfants seraient insolubles. Les exemples pourraient être 
multipliés. Ils illustrent une vérité première : la famille, c'est la plus 
solide des assurances sociales. Dans le domaine de 
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limmigration, la famille joue aussi un rôle capital. C’est par son biais, 
a montré Christian Jelen, que s'effectue ou non l'intégration91. La 
fracture sociale, réalité dont le pays a pris conscience en 1995, 
répercute la fracture familiale : un sans domicile fixe (SDF), c’est un 
sans domicile familial. 


L'intérêt général voudrait que tout soit entrepris pour protéger la 
famille, encourager, la valoriser. Même si son modèle s’est 
transformé : la société ne reviendra pas sur le travail des femmes ou 
sur la maîtrise de la fécondité. Mais c’est l'inverse qui se produit. 
Pour la Rive gauche, fille de Mai 68, toute stabilité est une 
frustration. Toute permanence est une prison. Toute fidélité est une 
castration. La famille, c’est l’inhibition. La famille, c'est l'étouffement 
de l'individu. La famille, c'est une morale rétrograde. La famille — 
inusable argument du terrorisme intellectuel — 


c'est Vichy. 


La classe politique agit sous l'emprise de ces interdits. Vis-à-vis de 
la famille, la droite, au mieux, est neutre : depuis trente ans, le 
libéralisme qui l'inspire est plus attentif à l'individu. La gauche, elle, 


tranche en fonction de ses préjugés idéologiques. Privilégiant l’aide 
aux situations d'exception (ménages éclatés ou monoparentaux), 
elle contribue à les encourager, et vitupère toute proposition en 
faveur de la famille traditionnelle comme passéiste ou nataliste. 
Contre les avocats de la stabilité familiale, la gauche brandit une 
menace imaginaire, en les accusant de vouloir « 


renvoyer les femmes dans leurs foyers ». 


En 1995, dans le premier gouvernement Juppé, est institué un 
ministère de la Solidarité entre les générations. Cet intitulé, à lui 
seul, traduit le complexe entretenu par la droite. Ministère de la 
Famille, cela sonnerait rétro : on fait passer la chose avec le mot 
solidarité qui, lui, fait tendance. Le portefeuille est confié à Colette 
Codaccioni. En 1993, celle-ci a remis à Edouard Balladur, alors 
Premier ministre, un rapport sur la famille dans lequel elle lançaiït un 
avertissement : « La France se 
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meurt, la France n’a plus d'enfants. » Un souci aussi suspect vaut à 
Mme Codaccioni, à peine nommée, de se retrouver dans le 
collimateur : « Elle aurait préféré être ministre de la Famille. 
Pourquoi pas du Travail et de la Patrie ! » persifle /e Nouvel 
Observateur (20 juillet 1995). « Profil franchement vieille France. 
Catholique très pratiquante, mère de cinq enfants, sage-femme de 
profession, elle occupe un créneau en politique — 


à droite, naturellement — qui tourne autour de Dieu, la famille et la 
femme 


», S'indigne Libération (25 juillet 1995). En novembre 19985, le 
gouvernement est remanié. Cinq mois après son intronisation, 
Colette Codaccioni passe à la trappe. Et son ministère avec elle. 


Pendant sa campagne présidentielle, Jacques Chirac avait promis 
l'instauration d’une allocation de libre choix, afin de permettre aux 


femmes d'interrompre leur activité professionnelle pour élever un 
enfant. 


Dès la rentrée 1995, cette mesure est reportée sine die. Cinq ans 
plus tard, elle attend encore. 


En 1998, la gauche à Matignon, un tollé survient à la suite de la 
décision de la municipalité (Front national) de Vitrolles d’allouer une 
prime de naissance aux familles dont l’un des parents est français 
ou ressortissant de l’Union européenne. Le commissaire du 
gouvernement réclame (et obtient) l'annulation de cette mesure, au 
motif que « la discrimination fondée sur le critère de la nationalité est 
entachée d'illégalité ». La droite se tait, pour ne pas se faire taxer de 
lepénisme. 


Mais d’aucuns n'ont pas oublié qu'une disposition analogue existait 
à Paris, au début des années 1980, lorsque Jacques Chirac était 
maire de la capitale. Dans son Dictionnaire de la réforme, en 1992, 
Edouard Balladur proposait l'institution d'un salaire maternel pour les 
femmes souhaitant se consacrer exclusivement à leur famille. 
Précisant : « Ce salaire serait réservé aux mères de nationalité 
française, car c’est la croissance de la population française qu'il 
s’agit d'assurer 92. » Six ans plus tard, cette nécessité n’est donc 
plus avérée ? 


« L'objectif essentiel, ce n’est pas une politique nataliste », proclame 
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Martine Aubiy en 1997. Avoir ou non une descendance est un choix 
intime, dans lequel toute coercition est impossible : de toute façon, la 
liberté de chacun reste totale. Mais en quoi serait-il honteux d'inciter 
les Français à mettre des enfants au monde ? Il est vrai que chez 
certains, cette phobie n'est pas dénuée d’arrière-pensées. A l'heure 
où s’abaissent les frontières, la notion de natalité française n’a plus 
de sens : les flux migratoires qui traversent l'Europe se chargeront 
de peupler l’espace situé entre Lille et Marseille. Mais ce réflexe 


idéologique bute néanmoins sur une réalité scientifique : la natalité 
des immigrés tend à s’aligner sur le niveau des Français de filiation. 


Alors que le seuil de renouvellement des générations est fixé à 2,1 


naissances par femme, la natalité s'établit aujourd’hui à un taux de 
1:6: 


Cependant, le désir d'enfant est plus élevé : idéalement, les couples 
aimeraient avoir 2,3 enfants. S'ils ne franchissent pas le pas, c'est 
en raison d'obstacles matériels et financiers qui pourraient être 
vaincus, si se manifestait une volonté en ce sens. Bien sûr, le 
malthusianisme qui imprègne le monde contemporain provient de 
causes sur lesquelles l'Etat n’a pas de prise directe (hédonisme, 
peur de l'avenir, doute philosophique). Mais il est prouvé que les 
pouvoirs publics ont la faculté d’influer indirectement sur la natalité. Il 
y a l'exemple français de la Libération, et celui, plus récent, de la 
Suède, remontée un temps à un taux de 1,99 naissance, grâce à 
une série de dispositions fortes. La question n'est pas d'imposer tel 
ou tel mode de vie. Encore une fois, chacun est libre de faire ce qu'il 
veut. || s’agit seulement de soutenir les couples disposés à avoir des 
enfants — et spécifiquement les familles nombreuses, puisque, 
statistiquement parlant, c'est la troisième naissance qui assure la 
croissance démographique d’une société. Mais même cela, pour les 
idéologues, c'est trop. 


En janvier 1996, un appel est lancé par cinq sociologues et 
démographes — Evelyne Sullerot, Jean-Claude Chesnais, Michel 
Godet, Jacques Dupâquier et Philippe Rossillon — sous le titre SOS- 
Jeunesse : « 
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L'évolution démographique de la France et de la plupart des pays 
européens est dramatique. Personne n’est là pour défendre les 
générations futures. Elles ne votent pas et l’on peut donc continuer à 
tirer des traites qu'elles seront censées régler un jour. [...] Il n'y aura 


pas de reprise économique durable sans sursaut démographique. 


[.] 


L'intégration des flux migratoires à venir sera d’autant plus difficile 
qu'il y aura de moins en moins d'enfants autochtones dans les 
écoles. [...] A l'heure actuelle, la politique familiale de la France ne 
favorise plus le mariage et la constitution de familles stables. Nous 
avons désormais le recul nécessaire pour établir le lien qui existe 
entre fécondité et statut matrimonial : après 35 ans, une femme 
mariée a déjà 2,3 enfants, une concubine 1,5, une célibataire seule 
0,5. [...] Pourquoi ne pourrions-nous introduire en France le congé 
parental qu'a choisi de promouvoir le pays le plus progressiste et le 
plus féministe d'Europe, la Suède ? Le déclin de la fécondité n’est 
pas une ! fatalité. » 


Ce texte cingle le confort de l'époque, en rappelant des vérités qui 
font mal. Il déclenche une tempête. Parmi ses signataires, on ne 
s'étonne pas de trouver les noms de Christine Boutin, Pierre Chaunu 
ou Philippe de Villiers, dont l'engagement pour la famille est connu. 
Mais la liste réunit également des personnalités comme Jean- 
Claude Barreau, Jean-Claude Casanova, Jean-Pierre Chevènement, 
Michel Crozier, Jean-Marie Domenach, Jean Mattéoli. « Un cocktail 
de réseaux où le clan anti-Maastricht croise le clan " catho”, où la 
nostalgie nationaliste exhale le fumet des valeurs familiales d’an tan 
», estime l'Express (1er février 1996), poursuivant : « Derrière les 
chiffres avancés, l'engagement moralisant apparaît clairement : les 
signataires ont rédigé un couplet à la gloire du mariage. [...] Ils 
prônent un congé parental à la suédoise. 


Pourquoi pas ? Mais la finalité des lois suédoises est moins nataliste 
que féministe. On ne cherche pas, là-bas, à pousser en douce les 
femmes à déserter le marché du travail pour rentrer au foyer. » Deux 
des instigateurs de l'appel, Dupâquier et Chesnais, sont 
respectivement 
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membre du conseil d'administration et chercheur à l'institut national 
d'études démographiques. Mais Patrick Festy, le directeur de cet 
organisme public, condamne leur manifeste : « Le texte est tout sauf 
scientifique : Voyez sa virulence, ses effets de dramatisation. Au 
nom de l'idéologie, ils oublient toute prudence. La dénatalité n’est 
pas le problème d'aujourd'hui, peut-être celui de demain, mais nul 
n'est sûr de son ampleur. » 


Chevènement s’expliquera à Libération : « Je regrette que peu de 
femmes et d'hommes de gauche se saisissent de l'enjeu 
démographique, comme Alfred Sauvy et les gouvernements de la 
Libération avaient su le faire. 


Sans doute le terrorisme intellectuel du politiquement correct y est-il 
pour beaucoup. » 


+ 


En 
mars 


1979, Libération passe devant la 17e chambre correctionnelle de 
Paris, pour « outrages aux bonnes mœurs et incitation à la 
débauche », à la suite d’une information ouverte contre les petites 
annonces « Chéri(e) je t'aime ». 


Le 8 juillet 1999, /e Nouvel Observateur consacre un dossier aux « 


folies du Paris branché ». Les lecteurs de cet excellent 
hebdomadaire, vendu dans tous les kiosques et auxquels deux 
professeurs sur trois sont abonnés, ont la chance d'y découvrir, sur 
une double page, un guide des clubs échangistes : « Un bar, une 
piste de danse, parfois un restaurant, et des alcôves ouvertes à tous 
et à chacun, où les gens font l'amour à deux, à quatre, à plus, à 
plus...» 


En vingt ans, que de progrès contre l'obscurantisme. Finie la 
censure 


! De nos jours, à quinze ans, rien n'empêche d'aller voir deux heures 
de porno au cinéma. A la télévision, on peut compatir en direct (et en 
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famille) à la détresse de couples exposant leurs déboires sexuels. 
Au collège, on distribue des brochures où, de la fellation à la 
sodomie, on apprend à tout faire, dans toutes les positions. Mais 
d’abord à « se protéger » : dura lex, sed latex. Et en cas de 
négligence, miracle : l'infirmerie du lycée distribue la pilule du 
lendemain. 


On vit une époque formidable : comme l'école et dès l’école, la 
sexualité est gratuite, laïque et obligatoire. 


Le 8 mars 1993, le gratin du cinéma français attribue quatre Césars 
au film de Cyril Collard, les Nuits fauves. C’est l’histoire d’un 
séropositif contaminant sciemment une jeune femme. « Un hymne à 
la vie, à l'amour étourdissant et flamboyant », estime Jack Lang. 
L'œuvre est autobiographique. Tristement autobiographique : le 5 
mars, trois jours avant la Nuit des Césars, Cyril Collard est mort du 
sida. || avait trente-six ans. 


Cette nouvelle maladie est révélée en 1981. Les premiers 
commentaires l’appellent « le cancer des homosexuels ». 
L'expression disparaît très vite. Geste magique : pour cacher la 
réalité, ne pas la nommer. Comme pour toute épidémie, la 
prévention consisterait d’abord à déterminer les groupes à risques, 
afin de les prémunir contre la contagion. Mais encore faudrait-il les 
désigner. Or les premiers individus atteints par le virus du sida sont 
homosexuels ou toxicomanes ; par ailleurs, un certain nombre 
d'entre eux est d'origine africaine. Au regard du climat idéologique, il 
est impossible de les citer sans avoir l'air de succomber à la 
discrimination, à l'exclusion, au racisme. || est impossible, surtout, de 
remettre en cause le dogme de la liberté individuelle : afin de 


préserver leur entourage, l'époque ne conçoit pas d'inciter les 
malades à changer de comportement. Sur le plan sanitaire, les 
milieux à risques sont ainsi victimes des tabous du moment. Mais la 
société également : l'épidémie progresse, débordant les groupes 
d'origine. Ce refus de « 


l'exclusion » pèsera lourdement dans le drame du sang contaminé. 
La prévention du sida, dès lors, repose tout entière sur l'apologie du 
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préservatif. Tous les médecins savent que ce n’est pas un moyen 
fiable à 100 %. Mais il ne faut pas le dire : faire l’amour à n'importe 
quel âge, quand on veut et avec qui on veut est un droit de l'homme. 
Le professeur Henri Lestradet, membre de l’Académie de médecine, 
fait campagne pour expliquer que le préservatif aggravera la 
catastrophe : il est accusé de tenir un discours mortifère. 


Le cancer ou les maladies cardio-vasculaires concernent un nombre 
de Français bien supérieur à celui du sida. À suivre les médias, 
pourtant, il semble que tout un chacun soit menacé par le virus. Au 
début des années 1990, télévisions, radios et journaux ne parlent 
que de cela. C'est que la lutte contre ce mal relève moins de la 
science que de l'idéologie. 


Dans l’ordre des symboles, le ruban rouge antisida remplit la même 
fonction que la petite main jaune de l’antiracisme. Mais porte-t-on un 
insigne pour combattre le cancer ou l’infarctus ? Personnellement 
touchés, les cercles intellectuels et culturels font caisse de 
résonance. Ce qui est en jeu, pour eux, c'est la liberté sexuelle, c'est 
la liberté de disposer de son corps, acquis sacré de Mai 68. Le 7 
avril 1994, toutes les chaînes de télévision, pendant six heures 
d'affilée, sans une coupure de publicité, diffusent la soirée « Tous 
contre le sida ». Vedettes du cinéma ou du show-biz, médecins, 
pharmaciens, infirmières, malades viennent témoigner, et présenter 
le préservatif comme la seule parade au virus. L'abbé Pierre évoque 
la faculté de se préserver par la fidélité : il est hué, tout comme les 


pharmaciens qui refusent de vendre des préservatifs aux 
adolescents trop jeunes, ou les proviseurs hostiles à l'installation de 
distributeurs dans leur établissement. Injonction : « Ne pas exclure. 
» 


Quelques jours plus tard, dans sa chronique du Point (16 avril 1994), 
Jean-François Revel dénonce « la croisade contre l'exclusion, ce 
concept fourre-tout, asile de la non-pensée ». 


Le sida est un malheur qui frappe des êtres jeunes. Comme tous les 
malades, ils doivent être soignés, considérés, réconfortés. Comme 
pour toute maladie, il est à souhaiter que la recherche progresse 
vite, afin de lui 
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trouver des remèdes. Cela, nul ne le conteste. Ce qui est 
contestable, c'est la façon dont cette épidémie est expliquée. Tout se 
passe comme sl elle relevait de la fatalité, et comme si, à aucun 
moment, la responsabilité personnelle de qui que ce soit n'était 
jamais engagée. Il est pourtant évident qu'à partir du moment où la 
maladie est connue (en mettant à part le cas tragique des 
transfusés), jouer avec le sexe, c'est jouer avec le danger. Il est tout 
autant certain que les dispositifs visant à faciliter la sexualité, du 
préservatif à la pilule du lendemain, ne font que démultiplier les 
risques d’un rapport fatal. 


Mais cela, la génération 68 ne veut pas l’accepter. 


Arc-boutée au dogme de la liberté sexuelle, elle continue de penser 
que vivre, c'est « jouir sans entraves ». Et pour les jeunes, la seule 
éducation à l'amour qu'elle envisage, c'est l'apprentissage de la 
contraception, conçue comme le sésame du bonheur. Toute réserve 
à cet égard lui paraît coupable, toute résistance est stigmatisée. « 
On a du mal à faire des campagnes parce qu'elles impliquent un 
message de vraie liberté sexuelle et, pour certains, c'est encore de 
l'incitation à la débauche », se plaint une gynécologue interviewée 


par Elle. Libération fustige « les réticences des pharmaciens pour la 
mise en vente libre de la pilule du lendemain ». 


Certains osent rappeler qu'en matière de sexualité, la démolition des 
barrières morales, des conventions culturelles et des conceptions 
religieuses ne constitue pas un progrès. Que les entraves d'autrefois 
n'étaient pas arbitraires. Qu'’elles correspondaient à un besoin 
humain autant que social. Que l’homme, esprit et corps, forme un 
ensemble. 


Qu'il se grandit par l'exercice de la responsabilité. Que l'amour est 
lié au respect. Que conférer un sens à l'acte de chair est un signe de 
civilisation. 


Que la fidélité est une vertu. Que la reconstruction de la famille est 
une nécessité. 


Minoritaires, peu écoutées et peu suivies, ces voix sont cependant 
considérées comme gênantes. Contre elles, le terrorisme intellectuel 
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invente un nouveau concept : le danger du retour à l'ordre moral. 
Cette fausse allusion historique à Mac-Mahon dissimule, une fois de 
plus, un péril fantomatique. Alors que le sexe est partout — école, 
télévision, cinéma, magazines, romans, théâtre, publicité — on 
cherche les bataillons de puritains et de dames d'œuvres prêts à 
étrangler le droit de ceux qui rêvent de faire l'amour « à deux, à 
quatre, à plus, à plus...». Mais ce fantasme — un antifascisme 
appliqué aux mœurs — fonctionne comme les autres : c’est une arme 
destinée à intimider, à paralyser, à déconsidérer. 


L'amalgame, ici encore, est de rigueur. Les tenants de « l'ordre 
moral » 


sont chargés de tous les maux : exclusion, discrimination, racisme. 


En 1994, après avoir reçu des milliers de lettres de parents, le 
Conseil supérieur de l'audiovisuel demande à l'émission « Love in 
fun » 


(Fun Radio) de cesser le direct, au nom de « la protection de 
l'enfance et de l'adolescence » (loi du 30 septembre 1986 sur 
l'audiovisuel). Chaque soir, Doc et Difool, deux animateurs, 
dialoguent avec leurs jeunes auditeurs. Les sujets se succèdent : 
chômage, échec scolaire, racisme. Et le sexe. Là, on peut tout dire. 
L'émission n'est pas sans intérêt. On comprend en effet les soucis 
d'un tel qui a le pénis trop grand, d'un tel qui l’a trop petit, ou d'une 
telle que les accouplements avec son chien laisse insatisfaite. 


Fun Radio, en guise de protestation, diffuse le communiqué du CSA. 


C’est une levée de boucliers. On mobilise contre la censure. Doc et 
Difool sont invités sur toutes les télévisions. Ils organisent une 
pétition de soutien, et annoncent avoir recueilli 400 000 signatures. 
Chiffre invérifiable, invérifié. « Il ne faut pas se laisser intimider par 
les tenants de l'ordre moral », proclame Jack Lang. En signe de 
solidarité, Alain Carignon, le ministre de la Communication, se rend 
au siège de Fun Radio : « Personne ne peut définir brutalement et 
unilatéralement ce qui est bon ou mauvais. » Devant un tel vacarme, 
et une telle alliance des puissants, le Conseil supérieur de 
l'audiovisuel renonce à ses exigences. 


Les adversaires de l'ordre moral n'oublient qu'une précision : son 
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 
contraire est-il le désordre moral ou l'ordre immoral ? 


Plus de codes, plus de règles, plus d'interdits. L'essentiel, c'est de 
s’accombplir. Telle est la philosophie dominante. Son effet le plus 
abrupt regarde l'homosexualité. En une quinzaine d'années, la 
société française (et occidentale) a vécu ce bouleversement 
considérable : il n’est plus tolérable d'affirmer que l'homosexualité et 
l'hétérosexualité ne sont pas équivalentes. Pour les héritiers de 68, 


toutes les sexualités sont égales, puisqu'elles visent à la satisfaction 
de l'individu. La portée de ce relativisme ne peut être prise qu’à 
l'échelle de l’histoire de la civilisation. 


En ruinant tous les repères anthropologiques, l'époque est saisie par 
un vertige suicidaire. Car il est évident que la société n'existe que 
par la continuité des êtres, par la chaîne des générations. Or, le fait 
est là, l'homosexualité est inapte à transmettre la vie. Pour le 
discours intellectuel, culturel et médiatique, ce n'est qu'un détail. 
Rien d'étonnant à cela : dans l'univers de l'éphémère, la durée n’a 
d'autre unité de mesure que l'individu. Peu importe qu'un choix 
sexuel ne soit générateur de rien d'autre que son plaisir : l'essentiel, 
c'est d’être bien dans sa peau. 


Bien dans sa peau ? L'homosexualité a toujours existé, elle existera 
toujours. Les homosexuels sont des citoyens comme les autres, 
pourvus des mêmes droits et des mêmes devoirs. Souvent, artistes 
et créateurs, ils incarnent une sensibilité dont la richesse bénéficie à 
toute la collectivité. Il reste que l'homosexualité est une singularité 
dont l'apport n’est pas du même ordre que les relations hommes- 
femmes : la pérennité du genre humain ne lui doit rien. Cette 
différence ne peut donc être érigée en modèle, sauf à éliminer des 
principes fondateurs de la société la dimension de l'avenir. 


D'autant que s’il est des homosexuels heureux, il en est qui 
subissent leur disposition comme un tourment. Les psychologues 
savent qu’au moment où cette tendance se manifeste, il est possible 
d'y échapper. 


Encore faut-il que cette perspective soit envisagée. Normaliser 
l'homosexualité, c'est condamner certains à la souffrance à vie. Et la 
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désintégration de la famille ne fera que multiplier les victimes : 
l'oblitération de la figure du père comme de la mère nourrit la 
confusion des genres. Le syndrome de culpabilisation qui domine 
notre temps retourne l'explication : si les homosexuels étaient 


naguère malheureux, c'est qu'ils étaient empêchés de s'épanouir en 
tant que tels. Mais l’exhibitionnisme de la Gay Pride respire-t-il la 
sérénité et l'harmonie ? Il est des milliers d’'homosexuels que cette 
parade obscène répugne — 


comme tout le militantisme gay. Vivant leur spécificité dans la 
discrétion, ils ne croient pas appartenir à une « communauté » à qui 
une législation particulière devrait être réservée. Mais ceux-là, par 
définition, ne s'expriment jamais à la télévision. 


Contre le Pacs, le 31 janvier 1999, 100 000 personnes défilent dans 
les rues de Paris, répondant à l'appel de Christine Boutin. Une foule 
familiale, jeune, joyeuse. Et naïve : persuadée que ses bons 
sentiments sont capables de faire reculer la machine. « Une France 
moisie », dit Philippe Sollers, deux jours avant la manifestation. Aux 
informations, les comptes rendus se partagent entre le sarcasme, 
l'ironie, le mépris ou l’amalgame. Les slogans du rassemblement ne 
comportaient aucune allusion à l'homosexualité, a fortiori aucune 
agression contre les homosexuels — la presse quotidienne du 
lendemain en témoigne : « Le discours des uns et des autres s’en 
tient à la stricte défense des valeurs familiales, évitant les dérapages 
homophobes », écrit Libération, le 1er février 1999. Trois jours 
après, cette réalité est occultée. Et depuis, dans les médias, il passe 
pour acquis que, le 31 janvier 1999, 100 000 


Français ont marché en scandant des cris de haine (« Les pédés au 
bûcher » ) contre les homosexuels. C’est un mensonge, mais ce 
mensonge est calculé. 


« Cette France de l’ordre moral nous menace », met en garde 
l’'Evénement (4 février 1999) : « Cent mille manifestants pour dire 
leur haine des pédés, des anormaux, des atypiques, de l’autre, de 
tout ce qui n’est pas conforme. [...] L'enjeu de cette croisade ? Tout 
simplement le 
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contrôle de nos vies privées, l'installation d'un ordre moral très 
ancien, qui régenterait nos âmes et nos rêves, le bon et le mauvais 
goût, la vie et le corps des femmes. » C’est une pure divagation : les 
réseaux de Mme Boutin (au sein desquels, par parenthèse, le souci 
des « anormaux », en la personne des enfants handicapés et 
notamment trisomiques, est sans1 


doute supérieur à celui qui se démontre ailleurs), ces réseaux, le 
voudraient-ils, ne disposeraient d'aucun moyen pour imposer 
quelque comportement que ce soit à qui que ce soit. Mais battre le 
rappel contre ce péril imaginaire remplit une fonction : mieux faire 
passer la métamorphose des symboles sociaux imposée par les 
élites. 


La prochaine étape sera l'entrée dans la loi du droit à l'adoption pour 
les homosexuels. La campagne d'opinion a déjà commencé. En 
couverture de |’ Express, le 7 octobre 1999, un couple de jeunes 
femmes et leur ( ?!) bébé : « Si l’on peut avoir trois pères aujourd’hui 
— un père biologique, un père généalogique (nom et filiation), un 
père éducatif (le mari de la mère) — pourquoi l’un de ces parents ne 
pourrait-il pas être gay ? » Pourquoi pas, en effet, puisque tout se 
vaut. 


L'activisme des extrémistes ne connaît pas de bornes. Leur dernière 
revendication en date : la création d’un « délit de provocation à la 
haine homophobe ». Libération, le 3 décembre 1999, publie un « 
Manifeste pour une stratégie contre l'homophobie » : « Là où l'Etat 
use de sa force symbolique pour tracer la frontière de l'inexcusable 
entre ceux qui tiennent des discours de haine antiétrangers ou 
antijuifs, sa jurisprudence semble donner raison à ceux qui 
promettent les homosexuels au bûcher. » 


La bataille des mots a déjà été gagnée, puisque le terme 
d'homophobie s’est imposé : ce mot piégé confond (volontairement) 
le refus de la normalisation symbolique et sociale de l'homosexualité 
avec l’animosité à l'égard de la personne des homosexuels. 
L'homophobe, c’est le fasciste d'aujourd'hui. Libération, le 26 juin 


1999, dans un cahier spécial consacré à la Gay Pride qui se tient ce 
jour-là, établit ce 
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rapprochement idéologique : « L'homophobie, rejeton de la bête 
immonde qui accouche régulièrement des nouvelles formes de 
racisme, exige un nécessaire devoir de vigilance. » Dans les rangs 
de la manifestation, une banderole porte cette formule : « 
Homophobie, haine, racisme, antisémitisme, même combat. » 


Accuser de racisme et d’antisémitisme ceux qui critiquent le 
prosélytisme homosexuel, c'est leur ôter le droit à la parole. Mais à 
l'ignominie, les spécialistes de l'amalgame ajoutent d'étranges 
contradictions. Car Joseph Sitruk, interrogé par Karl Zéro sur Europe 
1, ne s’embarrasse pas de circonlocutions : « — Que dit la religion 
juive des homosexuels ? — Elle pense que c'est un travers moral. Je 
pense qu'il ne faut pas les rejeter, qu'il faut les aider dès lors qu'ils 
sont eux-mêmes d'accord pour diagnostiquer qu'ils sont malades » 
(Paris Match, 27 mai 1999). Demain, le grand rabbin de France 
tombera-t-il sous le coup de la loi ? 


* 


« Voilà quatorze siècles que le christianisme a fait de la sexualité un 
champ clos barré d’interdits », accuse /e Point (30 mars 1996). Cette 
idée (fausse) dorme la clé d’un autre changement idéologique 
survenu depuis une dizaine d'années. De la date de son accession 
au pontificat jusqu’à la chute du communisme, Jean-Paul Il était 
perçu comme une figure positive. Ce Polonais ami de Solidamosc 
était l'homme qui luttait contre le totalitarisme. Au cours de la 
décennie 1990, l'attitude des médias vire de bord. Face à l'épreuve 
du sida, l'Eglise catholique — 


comme les autres religions — met en valeur la fidélité, la finalité de 
l'amour charnel, la puissance de l'engagement à travers la famille. 
Comme les autres religions, le catholicisme condamne l’avorte-ment, 
au nom de l'indivisibilité du principe de la vie. Comme les autres 


religions, il considère l'homosexualité comme un désordre, tout en 
exigeant « 
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Aux yeux des intégristes de la liberté sexuelle, ce discours est 
insupportable. Ils imputent donc au catholicisme toutes les 
résistances exprimées dans la société à l'encontre de leur 
philosophie. 


Dans les faits, la déchristianisation du pays ne va que s’accélérant. 
81 


% des Français se disaient catholiques en 1986. En 1994, ils 
n'étaient plus que 67 %. Le nombre de pratiquants réguliers s'établit 
autour de 5 


% de la population. La mémoire chrétienne s’efface. Ceux qui ne 
sont pas gagnés par l'indifférentisme religieux comblent leur quête 
du merveilleux au sein des sectes qui prolifèrent. Le protestantisme 
se portant mal, le judaïsme connaissant un renouveau et l'islam 
recrutant, le catholicisme tend à être ravalé au même rang que les 
confessions minoritaires. Mais la France étant de tradition 
catholique, cette minorité sert de bouc émissaire. 


Non seulement le pape devient un objet de dérision médiatique, 
mais les attaques contre l'Eglise se multiplient, en des termes qui ne 
seraient autorisés contre aucun autre culte. Ces agressions ne 
portent jamais sur le fond. Nulle question, dans ces slogans ou ces 
caricatures, de théologie. 


Un seul sujet intéresse les nouveaux anticléricaux : la morale 
sexuelle et familiale du catholicisme. 


En 1992 paraît le nouveau Catéchisme de l'Eglise catholique. 


C’est un livre de sept cents pages. Sept paragraphes concernent la 
sexualité. Ce sont les seuls qui passionnent les médias. En 1995, 
Jean-Paul Il publie l'encyclique Evangelium vitæ, dans laquelle il 
développe les raisons de l'hostilité de l'Eglise à l'avorte-ment, en 
affirmant que la loi morale peut être supérieure à la loi civile. Rive 
gauche, c'est un tollé : le pape est accusé de menacer les 
fondements de la République. Le 16 


novembre 1995, France 2 diffuse une émission sur les « Croisés de 
l'ordre moral ». Jean-Paul Il y est présenté comme l'inspirateur d’un 
fanatisme rétrograde, manœuvrant des troupes occultes prêtes à 
étouffer la liberté d'expression. En 1997, séjournant à Paris pour les 
Journées 
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mondiales de la Jeunesse, Jean-Paul Il, en compagnie de la famille 
du professeur Jérôme Lejeune, se recueille sur la tombe de son ami 
généticien engagé contre l'avortement. Cet acte de piété privée est 
stigmatisé comme un attentat. « Provocation », s'indigne le Planning 
familial. « Mépris du Vatican pour les femmes et les jeunes », 
fulmine Gisèle Halimi. « La signification d'une telle démarche ne 
peut que susciter un malaise et risque d'encourager dans notre pays 
la détermination de ceux qui mènent un combat marqué du sceau de 
l'intolérance », proteste le Parti socialiste. Intolérance ? Mais à 
l'heure où le refus de l’avortement est catalogué comme un délit 
d'opinion, qui sont les intolérants ? 


Le phénomène a culminé en 1996, pendant l’année Clovis. Célébrer 
le 1 500e anniversaire du baptême de Clovis, c'était rappeler que la 
France possède des racines très anciennes, et que le christianisme 
est une veine qui a irrigué son histoire. Mais cette commémoration 
provoque un renouveau de la querelle laique. Une querelle 
totalement artificielle : le catholicisme français ne possède nulle 
intention de remettre en cause la laïcité. En janvier 1996, une visite 
d'Etat de Jacques Chirac au Vatican commence par faire scandale. 
« Dans la discrétion générale, la France est en train d'abandonner 
l’un des principes majeurs de sa tradition républicaine, celui de la 


laïcité », assène Odon Vallet dans une tribune du Monde (11 mai 
1996). Le prétexte de cette campagne d'opinion, c'est la venue de 
Jean-Paul Il, prévue pour l'automne. La vraie raison est autre, et se 
révèle pendant la mobilisation contre la visite pontificale : les 
arguments tournent toujours autour de la résistance à l'idéologie de 
la liberté sexuelle incarnée par le catholicisme. Devant la cathédrale 
de Reims, le 22 de chaque mois (le Souverain Pontife doit célébrer 
une messe à Reims le 22 septembre), une banderole est déployée : 
« Avorter la venue du pape ». Le 15 septembre, la messe télévisée 
du dimanche matin est perturbée par un commando qui brandit une 
pancarte : « Le pape l'interdit, la capote c'est la vie ». Le 18 
septembre, Charlie Hebdo publie un numéro spécial rempli d'injures 
à l'égard de Jean-Paul Il : les 
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Le 19 septembre, le Souverain Pontife arrive pour trois jours en 
France. Sainte-Anne-d’Auray, Tours, Reims : il est acclamé par 500 
000 


personnes. La coordination anti-pape, avec un considérable relais 
médiatique, a appelé à un rassemblement, à Paris, le dimanche 22 : 
on compte 5 000 manifestants. Y compris les organisations 
antiracistes, dont on cherche en vain la motivation. Anticonformiste 
de gauche, Delfeil de Ton les interpelle : « Quant à l'avortement, 
condamné par toutes les religions et pas seulement par celle du 
pape, pourquoi les laïques eux-mêmes n'auraient-ils pas le droit de 
s'interroger en conscience sur sa légitimité, sans se trouver du 
même coup en opposition avec les mouvements antiracistes ? » (le 
Nouvel Observateur, 10 octobre 1996). 


Un an plus tard, en 1997, les Journées mondiales de la Jeunesse se 
déroulent à Paris. Les nouveaux anticléricaux tentent une nouvelle 
offensive, sans succès. Les médias, eux non plus, n’embrayent pas. 
IIS préfèrent le silence. Le 15 août, /e Monde titre sur « la difficulté de 
l'épiscopat français à mobiliser les catholiques ». Mais le 21 août, 


leur surprise est immense : au Champ-de-Mars, 500 000 jeunes 
venus du monde entier accueillent Jean-Paul Il. Le 24, pour la 
messe de clôture à Longchamp, ils sont 1 250 000, dont 500 000 
Français. 


Dans les rédactions, on s'étonne. Pourquoi des jeunes viennent-ils 
écouter un vieillard qui leur parle un langage d’un autre temps ? 
Mais dans les rédactions, on ne comprend pas que le pape ne tient 
pas un langage du passé : il parle un langage éternel. Il parle de ce 
qui élève l'homme. Il parle de ce qui nourrit lame. 


Un bel hommage sera rendu à Jean-Paul Il, dans /e Point (21 
septembre 1996) : « Qu'il y ait un lieu en ce monde où continue 
d'être dit que la condition humaine ne peut faire l'impasse sur la 
question du mal, du péché, de l'interdit, qu'il s'y trouve un pape pour 
rappeler que l'espèce ne fera jamais complètement l'économie de sa 
part noire ou maudite est peut-être difficile à entendre — ce n’en est 
pas moins une 
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bonne nouvelle parce que c'est un gage de civilisation et un rempart 
contre la barbarie. Merci au pape d'exister. » 


Ces lignes sont de Bernard-Henri Lévy. 
Trente ans après mai 68, la roue de l'histoire a bel et bien tourné. La 
génération au pouvoir passera. Il restera à redécouvrir le sens de la 


vie. 


À reconstruire la morale. A rebâtir la famille. Tout peut l'être, si 
jeunesse le veut. 
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13 
LES DON QUICHOTTE DE LA NATION 


9 novembre 1989, 19 heures. A Berlin, les autorités est-allemandes 
annoncent que, désormais, les candidats à l’'émigration peuvent 
franchir « 


tous les postes frontaliers entre la RDA et la RFA, sans que les 
conditions mises auparavant aient besoin d’être réunies ». 
L'incroyable nouvelle fait le tour de la ville. À 21 h 30, un jeune 
couple tente sa chance 


: les Vopos les laissent passer. Jusqu'à l'aube, une marée humaine 
se rue à travers la brèche. Le Mur est tombé. 


Le 18 juin précédent, en Pologne, les premières élections libres 
organisées depuis 1945 ont plébiscité les candidats de Solidamosc ; 
le 24 


août, un non-communiste est devenu Premier ministre. Le 10 
septembre, afin de permettre aux réfugiés d'Allemagne de l'Est de 
passer à l'Ouest, la Hongrie a ouvert ses frontières. Le 10 
novembre, Jivkov, vieux stalinien maître de la Bulgarie depuis trente- 
cinq ans, est chassé de son palais. Le 17 novembre, en 
Tchécoslovaquie, commence la Révolution de velours ; le 29 
novembre, Vâclav Havel, hier chef des dissidents, devient chef de 
l'Etat. Le 16 décembre, la Roumanie est à son tour balayée par le 
vent de la liberté ; le 26 décembre, au terme d’un procès sommaire, 
le couple Ceausescu est exécuté. 


Le Pacte de Varsovie se désagrège. Et le cœur de l'empire est 
touché : à Moscou, depuis 1985, Mikhaïl Gorbatchev a introduit des 
réformes — glasnost, perestroika — dont le seul résultat a été de 
disloquer de l'intérieur le régime soviétique. Son rival, Boris Eltsine, 
est élu président de la fédération de Russie en 1990. En août 1991, 
pour reprendre la situation en main, la vieille garde communiste 
tente un 
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putsch. En vain. A l'automne, le Parti communiste d'Union soviétique 
se saborde. Le 25 décembre 1991, Gorbatchev démissionne de son 
poste de président de l’Union. Le même jour, la dissolution de 
l'URSS est prononcée. 


A l'Est, les communistes n'ont pas disparu — çà et là, ils reviendront 
même au gouvernement — mais le communisme est mort. C’est un 
basculement historique considérable, un des quatre ou cinq 
événements majeurs du siècle. Miné par ses échecs, le système 
marxiste a implosé. 


Pour les peuples opprimés depuis quarante ou soixante-dix ans, 
cette délivrance n’a pas de prix. Plus tard viendront les désillusions. 


Pour ceux à qui l'anticommunisme fournissait une explication du 
monde, c'est aussi un bouleversement : leur grille d'analyse n'est 
plus valide. À quoi peuvent-ils se raccrocher ? Dans l'écroulement 
du collectivisme, ils voient la revanche de son apparent contraire, le 
capitalisme. Selon eux s'ouvre une ère nouvelle : le libéralisme n’a 
plus d'adversaire. 


À l’université de Chicago, au cours de l'hiver 1988-1989, un 
spécialiste en relations internationales a prononcé une conférence 
appelée à faire date. Américain d'origine japonaise, Francis 
Fukuyama posait la question suivante : la guerre froide se terminera- 
t-elle par la victoire de l'Amérique et de la démocratie ? Oui, 
répondait-il. Nous assistons « non pas à la fin des idéologies ou à 
une convergence entre capitalisme et socialisme, comme on l'avait 
prédit antérieurement, mais à une victoire éclatante du libéralisme 
économique et politique ». Mais Fukuyama allait plus loin : «Il se 
peut bien que ce à quoi nous assistons, ce ne soit pas seulement la 
fin de la guerre froide ou bien d’une phase particulière de l’après- 
guerre, mais la fin de l'histoire en tant que telle, le point final de 
l'évolution idéologique de l'humanité, et l’universalisation de la 
démocratie libérale occidentale comme forme finale de 
gouvernement humain » La fin de l’histoire, à travers un modèle 
socio-politique uniforme, c'est l'homogénéisation de la planète. Les 
conflits nationaux, 
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idéologiques et religieux n'ont plus lieu d’être. Généraux ou hommes 
d'Etat sont superfétatoires. Place à l’activité économique. 


La thèse de Fukuyama, saint-simonisme mâtiné d'hégélianisme, 
traverse l'Atlantique à l'été 1989. Début septembre, André Fontaine 
lui consacre un éditorial dans /e Monde, et Commentaire son 
numéro de rentrée. Deux mois après, l'effondrement du système 
soviétique conforte la conviction de ceux pour qui l'histoire est finie, 
et la paix universelle assurée. 


Leur euphorie est de courte durée. Contrairement à la prédiction de 
Fukuyama, ce qui s'annonce n'est pas l'homogénéisation du monde, 
mais sa balkanisation. En disséquant les causes réelles de la fin du 
communisme, on s'aperçoit que les peuples de l'Est, en dépit de la 
pression idéologique qu'ils ont subie, se sont maintenus par la 
conscience de leur personnalité historique. L’historien polonais 
Bronislaw Geremek le souligne : « L'idée nationale a été la seule 
capable, avec l'Eglise, de souder des communautés simples, 
naturelles, qui allaient devenir autant de forces de résistances » ( 
Commentaire, printemps 1992). Conclusion 


: la chute du communisme fut la victoire de la société civile sur l'Etat 
totalitaire, mais aussi de la nation sur l'empire. 


Le monde bipolaire créé à Yalta a vécu. Lui succède un univers 
multipolaire. Sur le territoire de l’ex-URSS, la dissociation de la 
fédération révèle des identités nationales et des revendications 
ethniques et religieuses oubliées. Elles déclencheront parfois des 
conflits armés. En Europe centrale ou balkanique ressurgissent des 
tensions enfouies sous la chape de plomb du communisme. Des 
minorités nationales se manifestent 


— ainsi les Hongrois en Roumanie. Des Etats fondés en 1918 et 
reconstitués en 1945 sont ébranlés. La Yougoslavie se disloque, la 
Tchécoslovaquie se scinde. L'intangibilité des frontières 
européennes n'est plus taboue. 


La césure Est-Ouest a disparu, mais elle est remplacée par le 
clivage Nord-Sud : pays riches contre pays pauvres. En Europe, les 
flux 
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migratoires, traversant l'Allemagne, l'Italie ou l'Espagne, revêtent un 
enjeu géopolitique. Des ondes de choc économiques et 
démographiques zèbrent le continent. En 1990, homme d'influence 
du tout-Paris et filtre de l’air du temps, Alain Mine dresse ce constat : 
« La nation, cette étrange figure, est de retour. C'est tout notre 
imaginaire qui risque de se transformer. Depuis un demi-siècle, il 
s'était articulé autour d'une double conviction : le dynamisme 
économique rapproche les pays, et la construction européenne en 
était la projection naturelle. Cette utopie est en voie de dissolution 
93. » 


Au cœur de l'Europe, la chute du Mur a entraîné les retrouvailles 
allemandes. À ce sujet, les experts français se sont surpassés. 
Intoxiqués par des années de propagande, tous étaient persuadés 
que l'Allemagne de l'Est allait continuer son cours, mais avec un 
gouvernement socialiste, le communiste Honecker ayant dû quitter 
le pouvoir. Dans la semaine qui suit l'ouverture du mur de Berlin, 
Alfred Grosser — consacré par tous les médias infaillible connaisseur 
de l'Allemagne -— rend son oracle : « 


Personne ne demande l'unité étatique » (la Croix, 14 novembre 
1989) ; la chute du Mur ne débouchera « sûrement pas sur la 
réunification, dont ne veulent ni les Allemands de l'Ouest, ni les 
Allemands de l'Est » (la Vie, 16 novembre 1989). Quatre mois plus 
tard, en mars 1990, les Allemands de l'Est votent massivement à 
droite. Et Helmut Kohi boucle la fusion des deux Etats avant la fin de 
l’année. 


L'Allemagne est un géant économique. Très vite, en dépit du coût 
énorme de la réunification, elle pèse de toute son influence. D'abord 
au sein de la Communauté européenne. Ensuite en Europe centrale 
et balkanique, là où, depuis la destruction de l’Autriche-Hongrie, en 


1918, elle ne rencontre ni contrepoids ni obstacle. La question 
allemande, de nouveau, est à l'ordre du jour. 


+ 
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Le 2 août 1990, l'Irak envahit le Koweït. L'Onu et la Ligue arabe 
condamnent cette agression. Les États-Unis aussi. Mais cette 
invasion ne les a pas surpris : les Américains étaient avertis des 
préparatifs irakiens. 


Voulant prendre Saddam Hussein au piège, ils l'ont laissé faire. 
L'Irak, pays qui échappait à leur influence, commençait à être trop 
puissant dans une région trop sensible. Amérique en tête, une 
coalition telle qu’on n’en a plus vu depuis la Seconde Guerre 
mondiale se mobilise dans le golfe Persique. Les Japonais et les 
Allemands, obligés des Américains depuis 1945, aident à financer 
l'opération. 


En droit international, l'annexion du Koweït, Etat indépendant, est 


inacceptable. Est-ce la vraie raison d'une réaction aussi vigoureuse 
? 


Bien des souverainetés ont été violées sans que Washington ne 
bouge. La sécurité d'Israël, sans doute, pouvait être menacée par 
l'Irak. Mais ce n’est pas l’essentiel. Les frontières des Etats arabes, 
au XXe siècle, ont été dessinées en fonction des intérêts 
britanniques ou américains. Très exactement en fonction de leurs 
intérêts pétroliers. Or l'Irak, au nom d’un droit théorique hérité de 
l'Empire ottoman, revendique le Koweït depuis les années 1930. 
Avec d'autant plus de ténacité que le sous-sol de l'émirat recèle une 
fabuleuse réserve de brut. En fait de défense du droit des peuples, 
le conflit qui s’amorce constitue d’abord une affaire de pétrole. 


Cette vérité est trop crue pour être avouée. Afin de l’habiller, une 
préparation psychologique s'impose. Dès lors, le Koweït est 
présenté comme une démocratie modèle, et Saddam Hussein 


comme un monstre abominable, un nouvel Hitler. Le président 
syrien, Hafez el-Assad, dont les mœurs politiques égalent celles de 
Saddam Hussein (voir son attitude au Liban et vis-à-vis de ses 
opposants), n’est plus un dictateur infréquentable : il a rejoint 
l'alliance anti-Irak. Si affrontement il y a, claironne-t-on, ce sera 
contre « la quatrième armée du monde ». 


Plusieurs semaines durant, différentes tentatives de médiation ont 
lieu où 
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s'illustre la diplomatie vaticane. Mais toutes les demandes de 
Saddam Hussein sont repoussées (entre août 1990 et février 1991, il 
émettra six propositions de paix). 


Le 29 novembre 1990, le Conseil de sécurité de l’Onu fixe un 
ultimatum à l'Irak : le Koweït doit être évacué avant le 15 janvier 
1991. 


Le 17 janvier, Bagdad n'ayant pas obtempéré, George Bush, le 
président américain, décrète la « guerre du droit ». L'offensive 
aérienne s'engage aussitôt. Des milliers d'objectifs sont pilonnés. 
Pour désigner les bombardements, le langage médiatique invente 
une expression : les frappes chirurgicales. Un euphémisme conçu 
par une époque qui se bat par procuration — via des avions « 
bourrés d'électronique » et via les images télévisées de CNN -—, mais 
en refusant de voir la mort de près. 


Au sol, l’atroce réalité est pourtant là : les victimes civiles se 
comptent par milliers. Le 24 février, l'attaque terrestre est 
déclenchée. La « 


quatrième armée du monde » succombe en quatre jours. Le 28 
février, Bagdad demande le cessez-le-feu. En mars, les lrakiens se 
retirent du Koweït. Leur pays est en ruine. Usines bombardées, 
installations industrielles détruites, embargo allié sur les 
médicaments et la nourriture : parmi la population irakienne, la 


guerre du Golfe et ses suites auront fait un million de morts. Et 
Saddam Hussein est toujours en place. 


En France, l'opinion a massivement soutenu le conflit. Dans un 
climat d'unanimité politique et médiatique, les grands mots ont été 
ressortis contre les (rares) opposants à la participation française à la 
coalition : « 


abaissement honteux », « esprit de Munich ». Des anathèmes 
fondés sur une comparaison incongrue, éludant toute réflexion sur la 
possibilité d’une politique française pour aider au dénouement de la 
crise. Quand Jean-Pierre Chevènement, en désaccord avec la 
guerre, quitte son poste de ministre de la Défense (en 1992, dans 
Une certaine idée de la République m'amène à..., il exposera 
pourquoi, selon lui, cette affaire a été manipulée de bout en bout par 
les États-Unis), Simone Veil demande qu'on le traduise en Haute 
Cour. Pour trahison. 
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Après sa victoire, George Bush déclare qu'il faut instaurer « un 
nouvel ordre mondial fondé sur le droit ». Intention louable. Mais le 
droit de qui ? Qui définira ce droit ? Et qui garantira son application ? 


Pendant la guerre du Golfe, les Kurdes se sont soulevés dans le 
nord de l'Irak, profitant de l’affaiblissement du régime, de même que 
les chiites au sud. En mars 1991, après la fin du conflit, Bagdad 
entreprend de réprimer ces insurrections. Le succès des Kurdes 
pourrait amener la création d’un Etat indépendant, susceptible 
d'attirer les Kurdes de Turquie, pays ami des États-Unis. L'Onu met 
en place une zone de protection humanitaire, et de nouvelles 
menaces de bombardement contraignent Saddam Hussein à 
interrompre ses opérations au nord. En revanche, au sud, on le 
laisse écraser la rébellion chiite. Le triomphe de cette dernière aurait 
représenté l'instauration d'un Etat islamiste à Bagdad. Deux poids, 
une mesure : les intérêts américains. Le nouvel ordre mondial, c'est 
un ordre américain. « Nous ne sommes pas là pour le prix du 


pétrole, mais pour redessiner la carte du monde », déclarait en 
janvier 1991 George Bush. L'âme tranquille : in God we trust. 


Pour voler au secours des Kurdes, les Occidentaux ont invoqué le « 


droit d'ingérence ». Au XIXe siècle, la France, l'Angleterre et la 
Russie s'étaient engagées à protéger les Grecs contre les Turcs ; 
c'est également pour venir en aide aux chrétiens persécutés que les 
Français avaient débarqué au Liban ou en Indochine. Mais depuis la 
fondation de la Société des Nations, en 1920, le droit international 
prohibait toute ingérence dans les affaires intérieures des Etats, 
principe repris, en 1945, par la Charte des Nations unies. Au début 
des années 1990, sous la pression des organisations non 
gouvernementales (ONG), s'installe l’idée d'organiser des 
interventions humanitaires internationales. Un effet de l’ère 
médiatique : quand les reportages télévisés diffusent les images 
tragiques de peuples qui souffrent, l'opinion s'émeut. Dès 1987, 
Bernard Kouchner et le juriste italien Mario Bettati avaient défini ce 
devoir d'ingérence, en énumérant les conditions justifiant son 
application : 
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morale de l'extrême urgence, loi de l'oppression minimale, modalités 
de libre accès aux victimes94. Le 5 avril 1991, le Conseil de sécurité 
des Nations unies admet l'existence d’un droit d'ingérence quand « 
la violation des droits de l'homme à l'intérieur d’un Etat constitue une 
menace à la paix et à la sécurité internationale ». Là encore, louable 
intention. Mais qui arrête les critères de la violation des droits de 
l’homme ? Qui décide s’il y a menace contre la sécurité 
internationale ? 


Et qui se fait l'exécutant de cette politique ? 


Il Y a quarante ans, le colonialisme européen a été décrété 
coupable. 


Mais le devoir d’ingérence, par sa définition élastique, n'ouvre-t-il 
pas la voie à un autre colonialisme, au profit de la seule puissance 
mondiale restée en lice depuis la fin de l'URSS ? Les États-Unis, 
reconnaissait Raymond Aron (peu susceptible d'antiaméricanisme) 
sont une république impériale. Leur credo idéologique — la morale 
universelle, les droits de l'homme -— constitue un paravent 
respectable ; mais il dissimule le fait que leurs interventions 
extérieures s'effectuent en réalité quand leurs intérêts vitaux sont en 
jeu. Pour les Américains, il y a des bonnes et des mauvaises 
causes. En 1992, mandatés par l’Onu, ils débarquent en Somalie. 
Deux ans plus tard, ayant échoué à pacifier le pays, ils 
l'abandonnent à ses problèmes. 


Depuis 1983, la population du Sud-Soudan, chrétienne et animiste, 
est victime d'un nettoyage ethnique organisé par le régime islamiste 
installé à Khartoum. Mais l'incidence géopolitique de cette tragédie 
est nulle. Et les équipes de télévision ne se précipitent pas au 
Soudan. Alors, aucun droit d'ingérence ne vient au secours de ce 
peuple du bout du monde, pauvre parmi les pauvres. Quand l’armée 
nasse combat en Tchétchénie, la population civile est victime de la 
guerre. Mais pour la secourir, personne ne prendra le risque de 
provoquer Moscou. Le devoir d'ingérence est un droit à éclipses. 


Que l'Amérique soit l’arbitre du bien et du mal ne dérange guère les 
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élites parisiennes. Leurs univers, c'est la planète. Habituées à 
brandir hors de propos des arguments moraux (tirés d'une morale 
abstraite), elles confondent l'éthique, le droit et la politique. 
S'interdisant de comprendre que la morale, c'est parfois la morale du 
plus fort. 


* 


A force de se comporter comme si les puissances d’enracinement et 
de mémoire ne comptaient pour rien, à force de tenir la nation pour 
quantité négligeable, à force de considérer les sociétés sous le seul 


angle de l’activité économique, les milieux qui donnent le ton sont 
désarçonnés quand la guerre éclate en Europe. Le conflit 
yougoslave (« à deux heures d'avion de Paris » et « à six ans de l’an 
2000 », formules d’une rare stupidité mais ressassées sur les ondes) 
a pris tout le monde de court. La dislocation de la Yougoslavie était 
pourtant prévisible. Mais la pressentir et lui imaginer des remèdes 
auraient supposé de savoir un peu d'histoire. 


Les Balkans sont une terre de la complexité. Cent lignes de fracture 
s'y croisent, héritées d’un passé proche ou lointain. Jusqu'au XIX 
siècle, sujets des Habsbourg contre vassaux des Ottomans. 
Catholiques contre orthodoxes. Chrétiens contre musulmans. 
Jusqu'en 1918, Slovènes et Croates austro-hongrois contre Serbes 
indépendants. Dans les années 1920 (Slovènes, Croates et Serbes 
réunis au sein de la Yougoslavie), Croates nationalistes contre 
Serbes fédéralistes. En 1941 (le pays occupé et dépecé), 
Yougoslaves résistants contre Yougoslaves collaborateurs ; fascistes 
croates contre royalistes serbes ; Serbes résistants contre Serbes 
collaborateurs ; résistants royalistes (Mihailovic) contre résistants 
communistes (Tito). A partir de 1945, communistes contre opposants 
à Tito. Après la mort du dictateur (1980), indépendantistes slovènes 
et croates contre fédéralistes yougoslaves ; au Kosovo, 
autonomistes albanais contre centralistes serbes. 


Ces subtilités nationales, religieuses et historiques déroutent des 
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intellectuels dont l'idéologie évacue la nation, la religion, l'histoire. 
Au lieu de penser la complexité, ils la réduisent à des explications 
simples. C’'est- 


à-dire fausses. Dès lors, les différentes phases du conflit yougoslave 
(Croatie, 1991-1998 ; Bosnie, 1992-1995 ; Kosovo, 1999) sont 
analysées selon les critères de rigueur : manichéisme, antifascisme, 
antiracisme. 


D’emblée, au nom du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes 
(autre droit à éclipses), la volonté d'indépendance des Slovènes et 
des Croates a été saluée. Cette indépendance était inéluctable : 
construction artificielle de 1918, la Yougoslavie n'avait jamais trouvé 
sa cohérence, et ne s'était maintenue que par la dictature de la 
dynastie serbe puis de Tito. 


Mais encore aurait-il fallu envisager les conséquences de sa 
dissociation, en garantissant le statut des minorités nationales 
(spécialement serbes) : le souvenir des massacres commis pendant 
la Seconde Guerre mondiale brûlait encore. À partir du moment où, 
chez ces minorités, la peur s’est installée, le pire est redevenu 
possible : le sang a commencé à couler. 


Face à cette guerre civile, les intellectuels et les médias quasiment 
unanimes ont choisi leur camp : les bons sont les Croates et les 
Musulmans, les mauvais sont les Serbes. Que la mystique pan- 
serbe porte les passions à l’incandescence, ce n’est pas douteux. 
Que les extrémistes serbes et les exactions serbes existent, c'est 
certain. Mais tous les Serbes sont-ils à mettre dans le même sac ? 
Quand sévissent des milices croates non moins sauvages, on fait 
silence sur elles. Quand les Serbes de Croatie ou de Bosnie sont 
chassés de leurs villages, cette purification ethnique laisse de 
marbre. Quand Sarajevo est assiégé par les Serbes, la confusion 
intellectuelle culmine : il se construit une véritable légende, celle 
d'une Bosnie tolérante et multi-ethnique. Le fondamentalisme 
musulman de certains Bosniaques est étrangement tu. 


Quand les Croates et les Musulmans de Bosnie se battent entre eux, 
plus personne ne dit rien, car les cartes sont brouillées : on ne sait 
plus qui sont les méchants. 
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Début 1993, des affiches de 4 x 3 mètres comparent le président 
serbe, Milosevic, à Hitler : « La purification ethnique, ça ne vous 
rappelle rien ? » « L'histoire, accuse Jacques Julliard, dira demain 
que, cinquante ans après Hitler, l'Europe a connu sa première 


grande guerre raciste. Si nous ne faisons rien, la guerre s’élargira, la 
haine gagnera, le fascisme renaîtra 95. » Meetings, pétitions, listes 
pour les élections européennes de 1994 : les intellectuels jaugent les 
événements comme une séquence de la résistance éternelle contre 
le fascisme. Mais ce raisonnement par analogie ne vaut rien : en 
Yougoslavie, pays dirigé trente-cinq ans par le Parti communiste, se 
déroule une lutte entre Yougoslaves, où le fascisme n’a rien à voir. 


Le corollaire de ce prêt-à-penser, c'est la diabolisation de quiconque 
tient un discours différent. Rappeler que, dans les Balkans, tout est 
toujours compliqué, que tout le mal n'est pas d’un côté et le bien de 
l’autre, que les partisans de la dictature ne sont pas tous d'un côté et 
les défenseurs de la liberté de l’autre, c’est se voir injurier. Quant au 
petit groupe des intellectuels français proserbes (Patrick Besson, 
Jean Dutourd, Vladimir Volkoff), il est pratiquement accusé de 
complicité de crime contre l'humanité. 


La même mécanique se met en branle au printemps 1999. Tout 
comme ils ont protégé les Musulmans bosniaques, les États-Unis 
soutiennent les autonomistes albanais (musulmans) du Kosovo, 
dans une logique de bons échanges avec les émirats pétroliers. Vis- 
à-vis de l'opinion américaine, Bill Clinton éprouve en outre le besoin 
de reprendre l'initiative, après les ennuis que lui ont valu ses 
frasques extra-conjugales. 


La première puissance du monde va donc faire la guerre à un pays 
de 10 


millions d'habitants. Afin de contraindre Belgrade à évacuer le 
Kosovo, les Américains prennent la décision de bombarder la 
Serbie. L'affaire s'effectue sous le couvert de l’Otan, mais sans 
mandat de l'Onu. 

L'Amérique s’arroge le rôle de gendarme de l'Europe. 


En France, des voix s'élèvent pour protester. Ces voix réclament 
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qu’on ne confonde pas le communiste Milosevic et le peuple serbe ; 
qu'on n'oublie pas les victimes civiles serbes ; qu'on n'attribue pas 
tous les crimes commis au Kosovo aux Serbes et jamais aux 
Albanais de l'UCK. Ces voix, d’ailleurs, s'interrogent sur la réalité du 
génocide kosovar dont tous les médias soutiennent la réalité. Ces 
voix, enfin, estiment que la France ferait bien de réfléchir avant 
d'emboîter aveuglément le pas aux Américains, dans une cause qui 
n'est pas si claire. 


Contre ces voix, le terrorisme intellectuel fait jouer les mécanismes 
rodés de l’antifascisme. Le 13 mai 1999, de retour du Kosovo et de 
Serbie, Régis Debray publie dans /e Monde une « Lettre d’un 
voyageur au président de la République ». L'article contient des 
erreurs et des naïvetés. Mais il met le doigt sur la distorsion de 
l’information concernant cette guerre, et conteste l'alignement 
inconditionnel de la France sur la politique américaine. Une mini- 
tempête médiatique éclate à Paris. « 


Adieu Régis Debray », proclame Bernard-Henri Lévy dans /e Monde 
. € 


Debray n'est pas Drieu. Ni Belgrade, Berlin. Mais enfin... D'une 
certaine façon, nous y sommes. » Libération fulmine : « Debray ou le 
révisionnisme au présent ». 


Après le conflit, Bernard Kouchner est nommé administrateur de 
l'Onu au Kosovo. En août 1999, il cite le chiffre de 11 000 cadavres 
albanais retrouvés dans les charniers. Au même moment, le Tribunal 
pénal international en recense 340. A l'automne, un rapport du 
Conseil de l'Europe révèle finalement que l'exode massif de la 
population albanaise avait été surtout dû aux bombardements de 
l'Otan, et que le nombre de victimes s'élevait à un millier des deux 
côtés. Mille morts dans les deux camps, ce sont mille morts de trop. 
Mais si les mots ont un sens, ce n'est pas un génocide : ce sont les 
horreurs de la guerre civile. Au profit de quelle manipulation de 
l'opinion lemphase a-t-elle été ainsi maniée ? Dans les mois 
suivants, les Serbes restés au Kosovo subissent à leur tour une 


chasse à l’homme. Certes, on le réprouve, mais la réprobation est 
tardive, et discrète. 
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Retour des nations en Europe de l'Est. Affirmation de h nation 
américaine comme gendarme du monde. En France, quelle réponse 
donne l’époque à ces défis géopolitiques ? L'Europe, l'Europe, 
l'Europe. 


« La France, l'est notre patrie, l'Europe, c'est notre avenir », 
déclarait François Mitterrand en 1992. Il est loin le temps où le 
Gaulle qualifiait les fonctionnaires européens de « technocrates 
apatrides ». Apatride, aujourd'hui, rendrait un son scandaleux. 


L'Europe, mais quelle Europe ? Qui serait capable de ne pas 
espérer une concorde accrue entre des peuples liés par une longue 
histoire (même quand celle-ci a été conflictuelle), héritiers de valeurs 
communes, partageant un certain nombre d'intérêts ? Qui pourrait 
ne pas souhaiter un contrepoids à l'hégémonie américaine ? Vues 
de New York ou de Tokyo, des villes comme Madrid, Paris ou Berlin 
se ressemblent. Et pourtant, Madrid n’est pas Paris, Paris n’est pas 
Berlin. Ce sonl des capitales. La nation, cette « étrange figure » 
comme dit Alain Mine, existe. En Europe, chacune possède sa 
personnalité, sa spécificité, son caractère. Entre elles, tous les 
accords binationaux ou multinationaux sonl imaginables, et même 
fructueux : Ariane ou Airbus constituent d'exemplaires réussites 
européennes. Afin d'organiser la coexistence, la coopération et le 
dialogue de ces nations, des institutions sont nécessaires. L'Europe, 
il faut la faire. Mais il ne faut pas faire comme si elle était faite : il n’y 
pas pas de peuple européen, il n'y a pas de nation européenne. 
Toute construction qui procède comme si les anciennes nations 
avaient disparu est artificielle. Elle nie le réel. 


Aujourd'hui, tout se déroule comme si l'Europe, plus qu'un dessein 
politique graduel, représentait une foi dont les dogmes ont force 


d'obligation. Depuis la signature du traité de Rome, en 1957, la 
construction communautaire n’a fait que se resserrer. Jean Monnet, 
son 
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concepteur, était un libéral de culture anglo-saxonne. Il était 
persuadé que la nation était dépassée, quelle incarnaïit une « forme 
ancienne de pensée ». À l'ère de l’interdépendance économique, 
pensait-il, l'Etat souverain est inutile. Transposant ses idées au 
niveau institutionnel, croyant au rôle unificateur de l’économie, 
Monnet imaginait l'Europe comme le meilleur moyen d’abaisser les 
frontières, afin d'élargir les marchés. Si admettait des paliers vers 
l'unité, cette logique, d’après lui, était irrépressible : l'Europe naîtrait 
d'une suite de cercles forcément amenés à s’agrandir. 


Dans cette perspective, l'Europe n'est pas un attribut au service de 
la nation. C'est un mécanisme dont chaque cran lui ôte un peu plus 
de sa souveraineté. En France, cette conception devient dominante 
au cours des années 1970. Au nom du tout-économique, droite et 
gauche confondues, la classe politique se range à l’idée que le pays 
ne peut s’adapter à la modernité que par la fusion dans l’ensemble 
européen. 


L'esprit du compromis de Luxembourg (en 1966, celui-ci dispensait 
un Etat d'appliquer une décision communautaire allant contre ses 
intérêts essentiels) est totalement oublié. 


Vers 1985, la machine s'emballe. L'accord de Schengen supprime 
les contrôles aux frontières. En 1986, l’Acte unique européen vise à 
créer, en 1993, un marché intérieur unifié. En 1989, Jacques Delors, 
le président de la Commission européenne, repousse un projet de 
monnaie commune (qui se serait ajoutée aux monnaies nationales) 
et préconise la monnaie unique (qui abolit la monnaie de chaque 
pays). La même année, le Conseil d'Etat (arrêt Nicolo) confirme la 
primauté du droit communautaire sur la loi nationale, même 
postérieure. En février 1992, le traité de Maastricht est signé. 
Transformation de la Communauté économique européenne en 


Union européenne ; création d'une citoyenneté européenne ; 
renforcement des pouvoirs du Parlement et du Conseil (généralisant, 
au sein de ce dernier, le vote à majorité qualifiée) ; orientation de la 
Commission vers un rôle de gouvernement 
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communautaire ; institution d’une Banque centrale européenne, 
indépendante des Etats ; mise en place d'une monnaie unique : la 
communauté quitte la voie confédérale. Elle s'engage dans le 
fédéralisme, mais un fédéralisme qui recèle le centralisme le plus 
bureaucratique. 


Le traité représente un volume de 129 pages. Pour in agrégé de 
droit, il s'avère d’une lecture difficile, pour le quidam, il est illisible. Le 
peuple français, cependant, va être invité à se prononcer sur ce 
texte obscur, dans un climat qui augure mal de sa liberté de choix. 
Pour ratifier l'accord — comme doivent le faire tous les Etats 
contractants —, Mitterrand a opté pour le référendum. La 
consultation, annoncée le 3 juin 1992, aura lieu le 20 septembre. Ce 
seront quatre mois de lavage de cerveau. Quatre mois pendant 
lesquels l'Europe selon Maastricht sera présentée comme la seule 
possible. Quatre mois pendant lesquels les adversaires du traité 
seront dépeints comme des esprits faux, mal informés, ou comme 
des rétrogrades, furieusement nationalistes. 


Dans la classe politique, pour le oui au référendum, c'est la quasi- 
unanimité. Jacques Chirac, devant qui il ne faut plus évoquer l’Appel 
de Cochin qu'il signa en 1978, milite pour la ratification du traité. 
Elisabeth Guigou et Valéry Giscard d'Estaing, François Léotard et 
Pierre Bérégovoy participent en commun à des meetings pour le oui. 
De droite ou de gauche, au sein de leur parti, les opposants sont 
marginalisés. La totalité des médias, ou peu s'en faut, prônent le oui. 
À la radio ou à la télévision, les débats opposent les partisans du oui 
aux partisans du oui. 


Quand Philippe de Villiers est invité sur Europe 1, Jean-Pierre 
Elkabbach lui coupe la parole « pour éviter de ne dire que des 


slogans ». Le Conseil supérieur de l'audiovisuel révélera que, 
pendant la campagne, le temps de parole du oui a disposé d'un 
temps d'antenne supérieur au non : 46 % 


de plus sur TF1, 53 % sur Antenne 2, 91 % sur FR3. 


En dépit de cette pression, le pourcentage du non ne cesse de 
grimper dans les sondages. Chez les adeptes du oui, le ton monte. « 


J'espère qu'on va pouvoir expliquer au peuple français, qui est 
souverain, 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


qu'il se trompe », affirme le centriste Bernard Bosson (France Inter, 
27 


août 1992). Aux avocats du non, le socialiste Jacques Delors donne 
un conseil : « Messieurs, ou vous changez d’attitude, ou vous 
abandonnez la politique. Il n’y a pas de place pour un tel discours, 
de tels comportements, dans une vraie démocratie qui respecte 
l'intelligence et le bon sens des citoyens » (meeting à Quimper, le 28 
août 1992). La démocratie selon Maastricht, serait-ce la démocratie 
avec scrutins à bulletin de vote unique ? 


Le 3 septembre, au terme d’une émission de propagande de trois 
heures, un débat sur TF1 oppose François Mitterrand à Philippe 
Séguin. 


Mais ce dernier semble inhibé par la fonction présidentielle de son 
interlocuteur. 


La veille du scrutin, les lecteurs du Monde sont avertis par les bons 
soins de son directeur, Jacques Lesourne : « Un non au référendum 
serait pour la France et l'Europe la plus grande catastrophe depuis 
les désastres engendrés par l’arrivée d'Hitler au pouvoir » (19 
septembre 1992). 


Le 20 septembre, malgré ce bourrage de crâne, le non atteint 48,95 


% des suffrages exprimés, contre 51,04 % pour le oui. Si le non 
l'avait emporté, on aurait peut-être fait voter les Français une 
seconde fois : c'est ce qui est arrivé aux Danois. 


Presque la moitié du corps électoral a dit non. Pourquoi ce refus ? 


48,95 % des électeurs veulent-ils fermer les frontières, vivre en 
autarcie, emboucher la trompette de Déroulède ? Sont-ils 
xénophobes ? Ces Français-là, comme les autres, sont confondus 
par la beauté de la Toscane ou par les temples d’Angkor. Ces 
Français-là, comme les autres, lisent Cervantès ou Shakespeare. 
Ces Français-là, comme les autres, aiment Mozart ou les danses 
irlandaises. Ces Français-là, comme les autres, ont été amoureux 
d'Ava Gardner et jugent admirables les films de Kurosawa. Ces 
Français-là, comme les autres, savent que la prospérité du pays 
dépend de ses échanges extérieurs. Ces Français-là, 


Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 


comme les autres, n'ont envie de faire la guerre à personne — leurs 
grands-pères, leurs pères ou eux-mêmes ont déjà donné. Comme 
tous les autres Français, ils étaient majoritairement pro-européens 
jusqu’à la fin des années 1980. Mais ils ont découvert que l'Europe 
peut jouer contre la France, quand les diktats de Bruxelles 
interfèrent sur leur vie quotidienne. Ils ont compris que la machine 
européenne, avec ses autorités non élues supérieures aux autorités 
nationales élues, commence à échapper à tout contrôle. Ces 
Français-là ne sont pas d'accord pour abdiquer leur destin entre des 
mains anonymes. 


En 1997, le traité d'Amsterdam, qui prolonge Maastricht, limite la 
politique internationale de la France, et l'engage encore plus dans la 
logique communautaire. Mais ce coup-ci, pour ratifier le traité, on ne 
consulte pas l'opinion. En 1999, avec une débauche de moyens 
publicitaires, l'euro est instauré. La machine est lancée, rien ne 
l'arrête. 


L'Europe — cette Europe-là — est vantée comme un développement 
continu de l'Histoire. Mensonge : c'est une rupture. 


Mondialisation. C'est le mot à la mode. Les problèmes se résolvent à 
l'échelle de la planète. Tout est question d'ensembles, de grands 
ensembles. La Russie, empêtrée dans ses affaires intérieures, est 
hors course. Restent le bloc américain, l'Union européenne, et la 
zone Japon-Asie-Pacifique. La partie de cartes se déroule entre ces 
trois joueurs. 


Aux autres de s'adapter, ou de s’écraser. Malheur aux petits : big is 
beautiful. 


Le libéralisme économique est la religion dominante. Même si 
libéralisme est un mot fourre-tout, englobant des courants divers, il 
correspond à l'idée que le progrès résiderait dans la suppression 
des barrières, dans une inexorable marche en avant vers toujours 
plus d'échanges, toujours plus de mouvement, toujours plus de 
changement. 


Le monde est un vaste marché. En ébullition permanente. 


Mais ce marché est une centrifugeuse. Il broie ce qui l'entrave : les 
Etats, les nations, les familles, les religions, tout ce qui résiste à 
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l’'atomisation généralisée C’est la défaite de la volonté, c'est la 
négation de li politique : si le marché décide, à quoi bon la politique ! 
Et que faire, puisque cette évolution est inéluctable ? 


L'inéluctabilité : autre vocable clé de l'univers contemporain. Tout 
s’agence pour fabriquer de l’inéluctable. La mondialisation est 
inéluctable. Les lois du marché sont inéluctables. L’effacement des 
frontières est inéluctable. Mais si tout est inéluctable, où réside la 
liberté de l’homme ? Dans ce déterminisme, Michel Schooyans 
diagnostique « la dérive totalitaire du libéralisme 5 ». Et Benjamin 
Barber, qui dénonce le « 


totalitarisme économique planétaire » de la civilisation McWorld, 
pose une question cruciale : « Qui donc va défendre l'intérêt public, 
nos biens communs, dans ce monde darwinien 6 ? » 


La mondialisation est une idéologie conçue à l’image des États-Unis. 


Une théorie faite pour une société marchande, transparente, mobile, 
sans racines, sans frontières, où l'argent est roi et l'Etat lointain. 
Quand les capitaux des firmes multinationales et les fonds de 
pension des fermiers du Middle West sont les maîtres, l'Amérique 
s'élargit aux dimensions du globe. 


Mais tout conformisme suscite des insoumis. Toute dictature fait 
naître des révoltés. Contre le terrorisme intellectuel qui passe la 
nation par pertes et profits, et ne voit comme exigence que de 
s’abandonner à la mondialisation, des esprits libres s'insurgent. Ils 
rappellent que l’homme, avant d’être un consommateur, est un 
citoyen. Que la citoyenneté, l’étymologie l'indique, s'exerce non aux 
quatre vents, mais dans une cité. 


Que a cité, l’étymologie le dit également, est un cadre politique. Ils 
rappellent que la nation n'est pas enterrée. « i « Ces rebelles croient 
à une politique française. Ils ne rêvent pas de s’enfermer dans leurs 
frontières : le grand large ne leur fait pas peur. Sans doute, depuis fl 
étrange défaite de 1940, la France n'est plus une puissance 
mondiale. 


Nation moyenne, elle reste cependant i la première dans certains 
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domaines : atout considérable. La France possède des amitiés, des 
alliances, un réseau de solidarités qui, au-delà de la nécessaire 
Europe, passe par la francophonie, la latinité, la Méditerranée. Tout 
cela pourrait être revivifié si les élites ne succombaient pas au culte 
de l'inéluctable mondialisation américanisée et de l’obligatoire 
fédéralisme européen. 


L'exemple du Japon montre comment une société moderne, ouverte 
sur le monde, peut conserver son identité. La Suisse, Israël ou 
Singapour, Etats plus petits encore, prouvent que là où existe une 
volonté, il est possible de compter sur la scène internationale. 


Pour partager, il faut d’abord exister. Pour échanger, il faut d’abord 
avoir quelque chose à offrir. La souveraineté, expliquent les avocats 
de la nation, c'est la liberté. 


« La question nationale remplace la question sociale au centre de la 
vie politique », constate Alain Touraine à l'orée de la décennie 1990. 


Puisqu'il n'y a plus de débat sur le modèle économique -— droite et 
gauche communiant dans le libéralisme social ou le social- 
libéralisme —, l'enjeu idéologique se déplace. La ligne de partage 
passe entre ceux qui estiment que la nation a vécu, et ceux qui 
pensent qu'elle constitue un facteur d'avenir. Mais, ajoute Touraine, 
« ce nouveau clivage n'a pas remplacé l’ancien, de nature sociale : 
droite et gauche ne disparaissent pas, sont simplement scindées en 
deux » (le Monde, 18 septembre 1990). 


Il serait vain, en effet, de chercher à réduire à l’unité ceux qui 
tiennent un nouveau discours sur la nation. Nationaux-républicains 
où souverainistes, ils incarnent des trajectoires et des mouvances 
intellectuelles, politiques et morales différentes. Il reste qu'ils parlent 
d'un même objet : la France. 


Dans les années 1980, le Front national était le seul à se réclamer 
du patriotisme — concept décrété ringard ou fasciste. A partir de la 
campagne pour le référendum sur le traité de Maastricht, en 1992, 
changement de ton. Dans l’espace public, des voix évoquent à 
nouveau 
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la France, la communauté nationale, l'intérêt national. À droite, de 
Philippe Séguin à Marie-France Garaud, de Charles Pasqua à 
Philippe de Villiers, des figures engagent le combat dans ce sens. 


Dans leur sillage, nombre d'élus, de hauts fonctionnaires, de juristes, 
d'universitaires, d’historiens ou d'écrivains développent une réflexion 
sur la notion de souveraineté, et une critique de l’Europe fédérale : 
Jean Foyer, Pierre-Marie Gallois, Alain Griotteray, Philippe de Saint 
Robert, Alain Cotta, Jean-Jacques Rosa, Georges Berthu, Patrice de 
Plunkett, Henri Guaino, Jean-Claude Barreau, Nicolas Baverez, 
Jean-Marc Varaut, Roland Hureaux, Jean-Paul Bled. De Pierre 
Béhar à Paul-Marie Coûteaux, des essayistes relisent Jacques 
Bainville, et redécouvrent que la vie des peuples et les relations 
internationales sont conditionnées par l’histoire et la géographie14. 
Gaullistes, libéraux ou tenants d’une révolution capétienne, ils ont 
entre eux plus que des nuances : des divergences. 


Mais une certaine idée de la France les réunit. Livres, articles, 
colloques : ils se multiplient. Toutefois, pour la Rive gauche, ce ne 
sont pas des intellectuels. La preuve : on ne les voit pas à la 
télévision. 


Cependant, ce qui est encore plus neuf, et d’une certaine manière 
plus courageux, c’est que des esprits de gauche -— et parfois très à 
gauche 


— redécouvrent eux aussi la nation. Rompant, sur ce plan-là au 
moins, avec l'idéologie qui, depuis trente ans et plus, dominait leur 
famille politique. Après avoir pris parti contre rengagement français 
dans la guerre du Golfe, Jean-Pierre Chevènement se singularise en 
refusant le traité de Maastricht. « J'estime, déclare-t-il, qu'à prendre 
à rebrousse-poil l'attachement des peuples à leurs spécificités 
historiques, on s'expose à des retours de bâton propres à retarder la 
conscience européenne qu'on prétend créer » (Valeurs actuelles, 23 
décembre 1991). En 1992, il quitte le Parti socialiste et fonde son 
propre mouvement, réactivant la tradition du patriotisme jacobin. 


Max Gallo, ancien communiste, ancien socialiste, en écrivant des 
sagas sur de grands personnages de l’histoire de France (Napoléon, 
de 
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Gaulle), a rencontré la réalité de la nation : « Je crois que la question 
de la nation et du devenir de notre pays en tant que nation est une 
question centrale. [-] La nation est, dans des périodes difficiles, 
quelque chose qui rassemble ou devrait rassembler les gens qui 
sont à gauche comme ceux qui sont à droite. [...] J'ai été amené à 
réfléchir et à modifier l’idée qui a pu être la mienne, à savoir que la 
nation a commencé en 1789 » 


( l’Evénement du jeudi, 2 juillet 1998). 


Régis Debray lance la distinction entre les démocrates et les 
républicains (Que vive la République, 1989). Puis l’ancien guérillero 
marxiste explique son « gaullisme » : « Ce sont les Indiens Guarani 
qui m'ont convaincu que l'immatériel d'une nation, d’une culture, 
d'une mémoire, constitue l’axe ultime d'une action historique. La 
nation à la française — héritage de 89 et de 93 — n’est ni fin en soi ni 
valeur suprême. 


Mais le premier degré de l’universel, qui ouvre le patriote à 
l'humanité entière au lieu de l’enfermer dans son petit territoire 
animal15. » De son côté, le sociologue Emmanuel Todd invente le 
terme de « nationisme », et plaide contre l'idéologie mondialiste : « 
L'idée d’une contrainte économique agissant de l'extérieur sur les 
États-Unis, le Japon, l'Allemagne ou la France, baptisée 
mondialisation, n'est qu'une illusion. 


Le sentiment d'impuissance des gouvernements sera surmonté si 
renaît l'idée de nation 96. » Le géographe Yves Lacoste, directeur 
de la revue de géopolitique Hérodote, naguère tiers-mondiste, 
distingue dans la nation un outil d'analyse essentiel : « La nation est 
en vérité une idée géopolitique, et c'est même, selon moi, le concept 
géopolitique fondamental 97. » 


Dans le paysage intellectuel, c'est un tournant considérable. Il y a 
vingt ans, on comptait sur les doigts de la main les livres exposant 
une théorie de la nation. Aujourd’hui, il y en a cent de disponibles. 


Rive gauche, on flaire le danger. Et les censeurs puisent dans leur 
arsenal habituel : dénigrement, amalgame, diabolisation. Contre la 
droite, 
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c'est simple. Vitupérant « les pleureurs de la nation », Libération (26 
mai 1999) ressort l’'épouvantail fasciste : 


« Orphelins de la “grandeur " de la France, ces don Quichotte 
voisinent parfois avec l'extrême droite : bonapartistes, gaullistes, 
pétainistes ou frontistes, on trouve de tout dans la galaxie 
souverainiste. » 


Avec les patriotes de gauche, c'est plus délicat : ce sont des amis. 
Alors, on y met plus de formes. A propos de Chevènement, Gallo ou 
Debray, Jacques Julliard soupire : « On est accablé d'avance du 
débat fastidieux qu'il va falloir mener contre d'anciens familiers de 
l'actuel président pour dire que la nation, certes...» (le Nouvel 
Observateur, 27 septembre 1990). 


Au cours de la décennie, ce thème ne fait que monter. Lors des 
élections européennes de 1999 — consécutives à la guerre contre la 
Serbie — il monopolise le débat. Libération (25 juin 1999) déplore « la 
capacité du souverainisme à polariser le débat politique sur la 
nation, en rupture avec le classique clivage gauche-droite ». « Faut-il 
être réac de gauche ? » se demande le Nouvel Observateur (1er 
avril 1999) : « À écouter beaucoup de " républicains”, l'impératif 
national l'emporterait sur tout le reste. Comme on y ajoute l'autorité, 
l'identité, la tradition et tout un fourbi barré-sien, on n’est pas loin de 
la réaction tout court. » 


Parce qu'il est membre du gouvernement de la gauche plurielle, 
Jean-Pierre Chevènement est particulièrement visé. Et là, certains 
n'y mettent pas les formes. Daniel Cohn-Bendit l’invitant à prendre 
une retraite anticipée, le ministre réplique en le traitant de « 
représentant des élites mondialisées ». Lors de la guerre du Kosovo, 
Chevènement fait savoir son désaccord. Bernard-Henri Lévy donne 


une consigne : « Chasser le Chevènement de nos têtes ». 
Explication : « Chevènement-Le Pen, même combat ? Je ne dis pas 
cela. Mais qu'il y ait entre tous ces gens une identité de réflexes, 
qu'ils partagent une même vision torve non seulement de la France, 
mais de l'Europe et la morale, voilà qui n'est pas douteux » 


(le Monde, 8 avril 1999). Réponse du berger à la bergère : dans un 
essai 
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où il s'en prend à la « pensée BHLisée », Jean-Pierre Chevènement 
dresse un hymne républicain à la nation : « La volonté politique 
d'autonomie quand elle est partagée par tout un peuple — cela 
s'appelle patriotisme — peut encore modeler le cours de l'histoire 98. 
» 


Ce débat est le grand débat de notre temps. La question de la 
nation, certes, est politique. Mais le terme est à entendre dans son 
sens le plus élevé. Ce qui est en jeu, dans la poursuite de la 
multiséculaire aventure française, c'est la capacité de l'homme à 
influer sur son destin. Contre les déterminismes de la race, de 
l’idéologie ou de l'argent, la nation offre un outil collectif de maîtrise 
de l'avenir. Dans l'univers de la mondialisation, « 


l’homme est désormais un chaînon manquant », écrit joliment Jean- 
François Kahn16. Sauver la nation, c'est sauver l'homme. Cette 
croisade est peut-être celle de don Quichotte. Mais c’est peut-être 
aussi celle de l'honneur. 
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CE QUI LES FERA VIVRE ENSEMBLE 


« Ne vous brouillez jamais avec la France ». 
Ernest Renan. 


21 avril 2002, 20 heures. Ce ne sont pas seulement des résultats 
électoraux qui tombent, ce sont des illusions. Celles qui voudraient 
que les faits n’exercent pas leurs conséquences. Trop pénétrées 
d'elles-mêmes, trop coupées de l'opinion, les élites intellectuelles et 
politiques n'ont pas vu venir le séisme. Ce premier tour de l'élection 
présidentielle déjoue tous les pronostics. Une abstention record : 
28,4 % des inscrits. 


Jacques Chirac est en tête, mais avec un score médiocre pour un 
président sortant : 19,8 % des voix. En seconde place, avec 16,8 % 
des suffrages, le candidat surprise : Jean-Marie Le Pen. Lionel 
Jospin, Premier ministre en exercice et représentant du Parti 
socialiste, n’a recueilli que 16,1 % des bulletins : par rapport à la 
présidentielle de 1995, il a perdu près de 4,5 millions de voix. Les 
électeurs socialistes se sont abstenus ou se sont reportés sur le 
candidat des Verts, Noël Mamère (5,2 % des suffrages) ou sur ceux 
de l'extrême gauche. A eux trois, les trotskistes Ariette Laguiller, 
Olivier Besancenot et Daniel Gluckstein ont récolté plus de 10 % des 
voix. Aucun des autres 


« grands » candidats — François Bayrou (6,8 %), Jean-Pierre 
Chevènement (5,3 %), Jean Saint-Josse (4,2 %) ou Alain Madelin 
(3,9 


%) — ne peut pavoiser. Quant à Robert Hue (3,3 % des voix), il a fait 
descendre le Parti communiste à son plus bas niveau historique. 


Pour la première fois depuis plus de trente ans (depuis 1969 pour 
être précis), l'ultime compétition pour l'Elysée se déroulera sans 
challenger de gauche. La simple arithmétique électorale le prouve, 
et la logique de proscription imposée au Front national depuis vingt 
ans le confirme, les chances de Jean-Marie Le Pen de devancer 
Jacques Chirac sont nulles. Le résultat est donc couru d'avance : le 
chef de l'Etat sera 
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Néanmoins, la campagne de l'entre-deux-tours va donner lieu à une 
étonnante manipulation. La droite, si sûre qu'elle soit de sa victoire, 
va crier au danger d'extrême droite afin de gonfler le score de son 
candidat. 


La gauche, sonnée par l'annonce du retrait de Lionel Jospin de la vie 
publique, appellera à voter pour le président sortant ; mais afin de 
décider ses troupes à soutenir l'adversaire d'hier, elle fera vibrer la 
corde sensible du front républicain. L'extrême gauche, experte en 
mobilisation 


« antifasciste », donnera le tempo à ce que Philippe Muray nommera 
la 


« quinzaine anti-Le Pen ». 


Jean-Marie Le Pen est ce qu'il est. Mais qu'on le veuille ou non, son 
parti est une formation légale, qui respecte la Constitution et dispose 
d'élus dans les conseils régionaux ou généraux. Il n'empêche. Dès 
le soir du 21 avril, la rue se met en branle, contestant la légitimité 
d'un candidat qui, pour être inattendu, n’en a pas moins été propulsé 
au second tour par le peuple souverain. Non seulement Le Pen est 
désigné comme l'homme à abattre, mais ses électeurs sont invités à 
se repentir. L'ennemi ciblé, la loi des suspects est décrétée. 


La majorité des lycéens et des étudiants, mineurs ou 
abstentionnistes, n'a pas pris part au vote : ils sont les premiers à 
lancer la curée — 


100 000 manifestants le 22 avril, 90 000 le lendemain, 300 000 le 25 


avril. Le 23, Jacques Chirac a fait savoir son refus de tenir le 
traditionnel débat télévisé avec Jean-Marie Le Pen : « Face à 
l'intolérance et à la haine, il n'y a pas de transaction possible, pas de 


compromission possible, pas de débat possible. » De jour en jour, 
contre le président du Front national, le ton monte d’un cran. Le Îer 
mai, la gauche au grand complet défile dans la capitale et en 
province : 400 000 manifestants à Paris selon la police, un million 
selon les organisateurs, près de 900 000 


pour toute la France. Rodés depuis vingt ans, les slogans sont prêts 
:«F 


comme fasciste, N comme nazi, à bas le Front national », « Le Pen 
facho, le peuple aura ta peau », « No pasaran », « Nous sommes 
tous 
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des enfants d'immigrés ». Au fil de cortèges qui stigmatisent le 
fanatisme et l'exclusion, on lit ces pancartes : « Il n’a qu'un œil, 
crevons-lui l’autre », 


« Dimanche, on tue le cochon », « Le Pen charogne ». Commentaire 
d'Elisabeth Lévy : « Sans doute ces petits jeunes si sympathiques et 
si soucieux, soudainement, de sauver l'honneur d'une France à 
laquelle ils ont renoncé depuis longtemps ne savent-ils pas que 
l’'animalisation de l’adversaire est précisément la marque de fabrique 
des fascismes » (Le Figaro, 24 avril 2002). 


Au sein des établissements scolaires, les enseignants ne se privent 
pas : « Je suis très respectueux de la réserve politique, déclare un 
professeur de philosophie interrogé par /e Monde. Mais à partir du 
moment où la République est en danger, c'est un devoir pour moi de 
rompre ce devoir de réserve. J'y vois là un acte de civisme. » À la 
télévision et à la radio, les émissions se succèdent pour mettre le 
pays en garde. La presse est au diapason : « Non à Le Pen » {Le 
Nouvel Observateur), « La France blessée » (Paris Match), « Le 
cauchemar Le Pen » (L'Express), « Comment en finir avec Le Pen » 
(Le Point). 


Dans les succursales d’une célèbre chaîne de librairie, les vendeurs 
disposent un rayon spécial avec des livres sur l'extrême droite, le 
racisme, le fascisme, le nazisme. Le 25 avril, dans une rame du 
métro parisien, le conducteur lance cette annonce en arrivant à la 
station Bastille (Libération a rapporté ce morceau de bravoure) : « 
J'ai quelque chose à vous dire. Mes grands-parents ont été 
persécutés par les nazis. Il me semble important, en passant à cette 
station, de vous parler. Il y a des élections en ce moment. Allez voter 
le 5 mai. Sauvez la démocratie. » Le 1er mai, un message anti-Le 
Pen est diffusé dans les trois cents salles de cinéma du réseau 
Gaumont. Le 2 mai, les scientifiques de la base Dumont-d’Urville, en 
Terre Adélie, emmitouflés jusqu'aux oreilles, bravent l'hiver 
antarctique en déployant une banderole : « Le pôle oui, les 
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Toute la classe politique — à l'exception d’Arlette Laguiller — a appelé 
à voter Chirac. Chez les citoyens de gauche, toutefois, cautionner un 
candidat hier encore baptisé du nom de « supermenteur » provoque 
des états d'âme. Les bobos s'interrogent sur l'opportunité de se 
rendre aux urnes en portant des gants et une pince à linge sur le 
nez. « Ces derniers jours ont été très difficiles, raconte un certain 
Michel, le 3 mai, au reporter de Libération. Mais je vais mieux depuis 
que j'ai décidé de voter en me protégeant avec les gants de ma 
femme de ménage. Elle est marocaine, elle n’a pas le droit de vote, 
mais elle a paru très heureuse de pouvoir me prêter les siens. » 
Jean Peyrelevade, le président du Crédit Lyonnais, est catégorique : 
« La situation est tellement exceptionnelle qu'il me paraît justifié pour 
un chef d'entreprise de sortir de sa neutralité et je n'ai aucun mal à 
dire que je voterai Jacques Chirac au deuxième tour. » 


Mor de Berranger, évêque de Saint-Denis, affirme que l’on ne peut 
être 


« catholique clairvoyant et voter Jean-Marie Le Pen ». 


Même si Le Pen n'a devancé Lionel Jospin que de 240 000 voix, 
l'hypothèse de sa qualification pour le second tour n'avait jamais été 
envisagée : après la crise survenue, en 1998, au sein du Front 
national et la scission du Mouvement national républicain de Bruno 
Mégret, les experts donnaient l'ensemble de ce courant pour 
politiquement fini. 


C'était oublier les Français qui votent pour lui. Aveu d’une étudiante 
de Sciences Po, rapporté par Le Monde : « Je ne pensais pas qu’un 
tel fossé puisse exister entre les électeurs et nous. » 


Le président du Front national dispose d'une réserve peu ou prou 
limitée aux 700 000 suffrages réunis par Mégret. La probabilité qu’il 
soit élu, répétons-le, est égale à zéro. De toute façon, ce tribun qui 
s’est fait une spécialité du ministère de la Parole n’a aucune envie 
d'exercer le pouvoir, et ne possède pas les équipes pour gouverner. 
Quant à ses militants, menacent-ils la République ? A Strasbourg, 
nous apprend Le Monde, au centre d'une région où Le Pen a réalisé 
un score imposant, le 
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Front national ne dispose même pas d’un local. Les reportages 
télévisés qui enquêtent sur les lepénistes nous montrent des petits 
commerçants, des militaires à la retraite ou des mères de famille, 
plutôt débordés par un succès auxquels ils ne s’attendaient pas eux- 
mêmes : rien qui ressemble aux milices casquées et bottées contre 
lesquelles s'époumonent des manifestants qui traquent le fascisme 
comme don Quichotte les moulins à vent. 


Au mépris de la réalité, l’ensemble des forces politiques, sociales, 
économiques, culturelles, médiatiques et cléricales alertent contre 
un péril imaginaire. Mais une fois de plus, brandir le chiffon rouge 
n'est pas innocent : l'amalgame et la diabolisation visent à empêcher 
d'écouter les Français qui votent Front national. 


Le 5 mai 2002, avec 82,2 % des suffrages exprimés (25,5 millions 
de voix), Jacques Chirac est triomphalement réélu : un résultat sans 


surprise. Ayant récupéré les voix de Bruno Mégret, Jean-Marie Le 
Pen parvient au score de 17,7 % des suffrages exprimés, ce qui 
n'est pas rien : bravant une atmosphère totalitaire, 5,5 millions de 
Français ont maintenu leur vote pour le candidat honni. 


Quelques semaines plus tard, aux élections législatives, le Front 
national ne retrouve que 2,8 millions de voix : un échec. Pour les 
commentateurs, l'affaire est réglée. Pendant plusieurs mois, on ne 
parlera plus du Front national. Ou alors sous l'angle de la guerre de 
succession qui oppose Bruno Golinisch à Marine Le Pen. Toutefois, 
à l'approche des élections régionales, cantonales et européennes de 
2004, la fébrilité médiatique reprenait : et si Le Pen perturbait encore 
une fois le jeu ? 


Mais fort de leur bonne conscience, les commentateurs refusaient 
d'admettre les véritables causes du vote Front national. 


Depuis vingt ans. Le Monde publie à intervalles réguliers un 
sondage réalisé à partir des mêmes questions sur « l’image du Front 
national dans l'opinion ». La dernière enquête tirait cette conclusion : 
« Près d’un Français sur quatre adhère aux idées de M. Le Pen » 
(Le Monde, 10 
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décembre 2003). Alors qu'ils ont été quatre sur cinq à voter contre 
lui le 5 mai 2002, un Français sur quatre partagerait les idées de 
Jean-Marie Le Pen ? Comment expliquer cette contradiction ? Il faut 
aller dans le détail pour comprendre de quoi il s’agit. Le Monde 
catalogue en effet comme « idées du FN » les propositions 
suivantes : « On ne défend pas assez les valeurs traditionnelles en 
France » (affirmation approuvée par 70 % des sondés), « Il y a trop 
d'immigrés en France » (idée à laquelle adhèrent 59 % des 
personnes interrogées), « Il faut donner beaucoup plus de pouvoir à 
la police » (proposition approuvée par 53 % des sondés). Si être 
attaché aux valeurs traditionnelles, craindre une immigration 
incontrôlée ou éprouver un sentiment d'insécurité traduit un 
positionnement d'extrême droite, il risque d'y avoir de plus en plus 


de monde à l'extrême droite ! L’imputation, en fait, ne poursuit qu'un 
but : délégitimer de telles préoccupations. 


Aux yeux de la bien-pensance, Le Pen reste le mètre étalon de ce 
qu'il ne faut pas dire. A l'automne 2003, quand le libéral Nicolas 
Baverez publie un essai où, s'appuyant sur des arguments 
économiques, il déplore le déclin de la France, certains interprètent 
le succès de son livre comme « une illustration supplémentaire de la 
“lepénisation” de l’époque, tant le leader frontiste demeure 
l'inégalable prophète de la 


“décadence” i hexagonale » ( Libération, 29 septembre 2003). 


Lors de ce mémorable premier tour, si la seconde place avait été 
remportée par Ariette Laguiller, Olivier Besancenot ou Robert Hue, 
aurait-on assisté au même psychodrame ? On ne sache pas, 
pourtant, que Lutte ouvrière, la Ligue communiste révolutionnaire ou 
le Parti communiste recrutent des démocrates patentés. En 2001, 
Lionel Jospin a pu reconnaître avoir été trotskiste sans que cela 
suscite un excès d'émotion. L'actuel directeur de la rédaction du 
Monde, dans sa jeunesse, a été permanent du mouvement d'Alain 
Krivine, et le tout-Paris juge cela très chic : « Il n'y a pas de mystère, 
raconte Edwy Plenel, et encore moins de raison d’en faire des 
manières : j'ai été trotskiste, et je 
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n'ai même été que cela, pendant dix ans17 » Imagine-t-on un 
Premier ministre ou un directeur de journal avouant un passé 
d’activiste de droite ? 


Dans nos sociétés occidentales, soixante ans après la chute de 
Hitler et Mussolini, le fascisme relève de l’hallucination. Mais 
l’antifascisme — 


figure de propagande mise au point par les communistes — reste 
efficace puisqu'il sert à intimider une droite intellectuellement 
dominée par la gauche. 


L'antifascisme incantatoire, on l’a également vu à l'œuvre à propos 
de l’Autriche. Dans ce pays, en février 2000, les conservateurs de 
Wolfgang Schüssel, après avoir vainement négocié un accord avec 
les sociaux-démocrates, ont formé un gouvernement de coalition 
avec les populistes de Jôrg Haider — gouvernement dans lequel ce 
dernier avait précisé qu'il ne figurerait pas. Pendant un mois, les 
médias du monde entier ont eu les yeux braqués sur Vienne. A 
coups d’analogies historiques (peste brune et Nuit de cristal), les 
journalistes annonçaient le pire. Même les Autrichiens de gauche 
n'en revenaient pas, habitués qu'ils sont à voir leur leader social- 
démocrate discuter avec Haider, légalement élu gouverneur de la 
province de Carinthie. Louis Michel, ministre belge des Affaires 
étrangères, clamait qu'il était « immoral » d’aller skier en Autriche. 
Jacques Chirac, dénonçant une « idéologie extrémiste et xénophobe 
», estimait de son devoir « de dire au peuple autrichien » que 


« cette idéologie est à l'opposé des principes de nos démocraties ». 
Le président français déterminait l'Union européenne à prendre des 
sanctions contre la République alpine, sanctions annoncées, le 31 
janvier 2000, alors que l'accord Schüssel-Haider n’était pas signé, 
que leur programme n'était pas publié et que le nom des futurs 
ministres n'était pas connu : une immixtion caractérisée dans les 
affaires intérieures d’un Etat membre de l’Europe. Israël et les États- 
Unis rappelaient leurs ambassadeurs. 


Quelques mois passèrent. L’Autriche continuant à vivre comme 
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auparavant, c'est-à-dire comme un paisible Etat de droit, trois sages 
missionnés par la Cour européenne des droits de l'homme durent se 
rendre à l'évidence : les sanctions européennes étaient sans objet. 
Dès septembre 2000, elles furent levées. Aux élections législatives 
de novembre 2002, les conservateurs ont remporté 42 % des voix 
(+15 %) et les populistes 11 % (- 16 %), alors qu'ils étaient à égalité 
(27 %) au scrutin de 1999 : ce n’est pas Haider qui a neutralisé 
Schüssel, c'est l'inverse. C'est donc la même coalition qui a formé le 
gouvernement, mais les populistes y sont très minoritaires. 


L'ambassadeur des États-Unis était rentré à Vienne trois semaines 
après son départ. Celui d'Israël est revenu en novembre 2003. « Je 
dis avec plaisir, a-t-il déclaré, que nous avons un partenaire et ami 
dans l'Autriche, y compris dans la lutte contre l'antisémitisme ». 
Ceux qui criaient si fort en 2000 ont donc fait beaucoup de bruit pour 
rien. 


Être ou avoir été de gauche, c’est normal. Être ou avoir été à gauche 
de la gauche, c’est compréhensible. Être ou avoir été de droite, cela 
impose de se justifier. Être ou avoir été à droite de la droite, cela 
disqualifie à vie. Notre climat intellectuel, politique, moral et 
médiatique reste empreint de ce sinistrisme. Pourquoi la presse 
française, en janvier 2003, a-t-elle unanimement rendu hommage à 
Françoise Giroud ? Parce que cette « grande dame du journalisme » 
(selon la formule consacrée) a toujours été à gauche. Pourquoi cette 
même presse a-t-elle eu tant de mal, en août 2003, à se résigner à 
ce que Bertrand Cantat ait battu à mort sa compagne Marie 
Trintignant ? Parce que le chanteur du groupe Noir Désir a manifesté 
contre Le Pen, pour les sans-papiers et le sous-commandant 
Marcos, autant de causes sacrées. 


Que les journalistes français se situent à gauche, on le savait. Mais 
en 2001, un sondage publié par l'hebdomadaire Marianne nous a 
mieux renseignés à ce sujet. D’après cette enquête, 53 % des 
journalistes comparent leur profession au métier d'enseignant (d’où, 
sans doute, leur goût de donner des leçons), 44 % d’entre eux 
considérant leur activité 
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comme une vocation et 18 % comme une mission (vocabulaire 
religieux qui ne présage rien de bon dans un milieu généralement 
athée). Leurs choix politiques, néanmoins, sont encore plus 
éclairants. interrogés, un an avant le scrutin présidentiel, sur leur 
vote probable du premier tour, les journalistes répondaient dans cet 
ordre de préférence : Lionel Jospin (32 


%), Noël Mamère (13 %), Jean-Pierre Chevènement (8 %), Ariette 
Laguiller (5 %), Robert Hue (5 %) — soit un sous-total de 63 % pour 
la gauche -—, Jacques Chirac (4 %), Alain Madelin (1 %) et François 
Bayrou (1 %) — soit un sous-total de 6 % pour le centre et la droite —, 
Jean-Marie Le Pen ne recueillant aucune intention de vote. Le reste 
du questionnaire montrait la même disposition à propos de diverses 
questions d'actualité. « N’est-il pas étonnant au sein d’une 
démocratie, notait Philippe Cohen en analysant ce sondage, que 6 
% seulement des journalistes osent se déclarer électeurs de droite, 
quand on estime qu’au moins 50 % des Français votent ainsi ? Ou 
que 87 % d’entre eux s’affirment favorables à la régularisation 
automatique de tous les “sans-papiers ” ? || faudrait être quelque 
peu naïf, après cela, pour s'étonner du fossé, abyssal, qui se creuse 
entre la caste journalistique et la population » ( Marianne, 23 avril 
2001). 


4 millions de crimes et délits recensés en 2001, 4,1 millions en 2002, 
mais moins de 4 millions en 2003. Cette légère baisse, due à une 
intense action policière menée depuis le printemps 2002, ne peut 
que réjouir. Il reste que 11 000 actes délictueux, en moyenne, sont 
commis chaque jour sur le territoire national. Une étude publiée en 
janvier 2003 a révélé que dans la seule région d'Ile-de-France, les 
faits constatés par les services de police et les unités de 
gendarmerie ont doublé en près de trente ans. 


Chiffres qui ne prennent en compte que les délits suivis d’un dépôt 
de plainte. En 2003, la violence contre les personnes a quand même 
augmenté de près de 8 %, hausse attribuée aux méfaits de 
multirécidivistes qui ne craignent rien ni personne. Les délinquants 
sont de plus en plus jeunes, et les prisons débordent : pour 54 000 
places 
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disponibles, elles abritent 60 000 détenus. Et pourtant, 
l’'engorgement des circuits judiciaires et carcéraux est tel que 30 % 
des peines de prison ferme qui sont prononcées en France ne sont 
pas appliquées. 


Chaque 1er janvier, la télévision et la radio comptabilisent désormais 
les voitures incendiées au cours de la nuit, comme si c'était une 
vieille coutume française. Si le thème de l'insécurité a dominé 
l'élection présidentielle de 2002, c'est sous la pression d’une opinion 
indignée par ce genre de nouvelles et lasse de vivre dans la peur de 
se faire agresser ou cambrioler. La gauche au pouvoir a toujours 
privilégié la culture de l'excuse, considérant que c'est l'injustice 
sociale qui engendre la délinquance. Une philosophie aveugle qui 
aura suscité la grogne des forces de l’ordre (provoquant, fin 2001, 
des manifestations de policiers et même de gendarmes), et qui se 
sera soldée par une hausse vertigineuse des délits. Cet 
aveuglement, Lionel Jospin en a fait l’'aveu, pendant la campagne 
présidentielle, confessant avoir « péché un peu par naïveté » : 


« Je me disais que si on fait reculer le chômage, on fera reculer 
l'insécurité. Or 928 000 personnes ont retrouvé un emploi et cela n’a 
pas eu d'effet direct sur l'insécurité » (TF1, 3 mars 2002). 


En dépit de la sanction électorale de 2002, la philosophie de 
l'excuse prévaut encore chez les socialistes. Discuté et voté lors de 
l'hiver 2002-2003, le projet de loi sur la sécurité présenté par Nicolas 
Sarkozy — 


nommé ministre de l'intérieur, en mai 2002, dans le gouvernement 
de Jean-Pierre Raffarin — modifie notamment la législation sur la 
mendicité, les squats, les gens du voyage ou la prostitution. En 
octobre 2002, un appel lancé à l'initiative de la Ligue des droits de 
l’homme et du Syndicat de la magistrature a été signé par tous les 
syndicats et partis de gauche (PS, PCF, Verts, LCR) : 


« Le gouvernement a décidé d'entrer en guerre contre les pauvres. 
Le projet du ministre de l'intérieur, s’il était adopté, pourrait conduire 
à un Etat autoritaire. [...] Lutter contre l'insécurité, ce n'est pas 
désigner les pauvres comme boucs émissaires et faire de chacun de 
nous des 
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citoyens soumis au pouvoir discrétionnaire de l'Etat. » Une 
dialectique effarante, qui oublie le droit des victimes et méprise cette 


LOL Z LI7 


pauvres. 


Institué en 1990, le ministère de la Ville s'était vu confier la mission 
d'aider les banlieues les plus difficiles : 717 zones urbaines 
sensibles, représentant 4,5 millions d'habitants. En 2002, un budget 
de 6,2 milliards d'euros a été attribué à ces quartiers, somme à 
mettre en regard des 4,7 


milliards affectés à la justice et des 5 milliards attribués à la police. 
En treize ans, 40 milliards d'euros ont été dépensés par le ministère 
de la Ville. Pour quel résultat ? Du 16 au 18 avril 2000, une guérilla 
urbaine secoue le quartier de Lille-Sud après le décès d’un Algérien 
tué par un policier alors qu'il tentait de voler une voiture. Le 27 
janvier 2001, trois cents « jeunes » de deux bandes rivales se livrent 
à une bataille rangée dans le centre commercial de La Défense. Le 
11 mars 2002, à Corbeil-Essonnes, une querelle entre deux cités 
provoque une bagarre qui laisse un mort sur le carreau. Le 17 mai 
2003, à Vénissieux, dans la banlieue lyonnaise, au cours d’une rixe 
entre deux groupes rivaux, un jeune homme de 19 ans est tué à 
l'arme blanche... De telles affaires dramatiques se déroulent tous les 
jours, au point de paraître banales. 


En 1991, Lucienne Bui Trong avait créé une section Ville et Banlieue 
au sein de la direction centrale des Renseignements généraux. Afin 
de tenir informés les pouvoirs publics, elle avait mis au point une 
échelle de la délinquance et des violences urbaines. Aujourd'hui à la 
retraite, l'ex-commissaire raconte comment, à l'époque où Lionel 
Jospin était Premier ministre, son service a été démantelé : « Le 
gouvernement a cassé l'outil d'évaluation des violences urbaines 
parce qu'il faisait peur. Pour environ 3 000 incidents en 1992, on 
allait en recenser 29 000 en 1999. Tout confirmait l’aggravation 
globale de la délinquance dans les cités. Ces informations n'étaient 
pas politiquement correctes » {Le Figaro, 1er février 2002). 
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Sous l'anonymat, un haut fonctionnaire du ministère de l’intérieur 
confie que « la part des étrangers mis en cause dans des faits de 
délinquance à Paris est de 42,51 % en 2003 » (Le Figaro, 8 
décembre 2003). En novembre 2003, à la suite d’un procès perdu 
deux fois, l'association SOS-Racisme s’est pourvue en cassation 
contre l'administration pénitentiaire parce que les détenus de la 
Santé (60 % 


d'étrangers appartenant à 82 nationalités) sont répartis en quatre 
catégories : bloc A pour les Occidentaux, bloc B pour les Africains, 
bloc C pour les Maghrébins et bloc D pour le reste du monde. Selon 
la direction de la prison, cette distribution améliore la condition des 
détenus parce qu'elle évite le choc de pratiques culturelles par trop 
dissemblables. 


Il n'y a que les imbéciles ou les racistes pour établir par principe un 
rapprochement entre un immigré et un délinquant. Est-ce une raison 
pour nier la corrélation qui existe, actuellement, entre une catégorie 
d'immigrés et le phénomène de la délinquance ? Le père Delorme — 
surnommé, à l'époque de la marche des Beurs, le curé des 
Minguettes — admet aujourd'hui « la surdélinquance des jeunes 
issus de l'immigration » [Le Monde, 4 décembre 2001). Soulignée 
par les spécialistes, cette évidence est sentie avec force par la 
population. Politiquement et médiatiquement, elle reste néanmoins 
occultée. 


Contrairement au discours lénifiant qui prévaut dans les hautes 
sphères, l'immigration soulève donc des problèmes irrésolus. 


« La pression migratoire n’est pas derrière nous, mais devant nous 
». 


Cet avertissement a été lancé, en octobre 2003, lors d’un colloque 
organisé par l'institut de géopolitique des populations. D’après cet 
institut, il y aurait quarante millions de migrants en Europe, et huit à 
dix millions en France. Preuve que l'intégration ne se fait plus, les 
dernières tendances montrent que la fécondité des femmes 
immigrées a cessé de baisser (alors que c'était le cas dans les 


années 1990), si bien qu’elle se situe en moyenne à un niveau deux 
fois plus élevé que celui des 
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Françaises. Le dernier recensement de l'Insee en Ile-de-France 
relève d’ailleurs que les Turques et les Africaines sont à l’origine du 
regain de naissances en région parisienne. En 2030, les personnes 
issues de l’immigration récente pourraient représenter 24 % de la 
population française (15,7 millions de personnes), 23 % de la 
population active (5,7 


millions) et 42 % des naissances (soit 273 000). Une prévision qui 
rejoint celle exprimée en 2002 par Boutros Boutros-Ghali, ex- 
secrétaire général de la Francophonie, à la veille du 9e sommet de 
la francophonie qui s’est tenu à Beyrouth : « Dans les prochaines 
décennies, nous allons assister à une très forte émigration venant de 
cet univers [le monde arabe]. Trois ou quatre millions de Nord- 
Africains se trouvent déjà en France, et dans les prochaines années, 
il pourrait y en avoir de quinze à vingt millions. » 


Selon les estimations de l'OCDE, la France est, en matière 
d'immigration, un des pays les plus libéraux de l'Union européenne. 
Le dernier bilan annuel de l’Ined (décembre 2003) souligne une forte 
augmentation des arrivants : 145 000 étrangers ont obtenu un 
premier titre de séjour d'au moins un an en 1999, 160 000 en 2000, 
183 000 en 2001. Des niveaux jamais atteints, même lors de la 
vague de régularisation de 1997-1998. 60 000 étudiants ont obtenu 
un titre de séjour en 2001, étudiants qui, depuis janvier 2000, sont 
autorisés sous certaines conditions à rester en France à l'issue de 
leurs études. A ces chiffres s’ajoutent 50 000 bénéficiaires du 
regroupement familial, 10 000 


entrées au titre du travail et 20 000 régularisations d'immigrés 
illégaux. 


Régularisations qui nourrissent l'immigration clandestine : celle-ci, 
en hausse foudroyante, concerne désormais des individus venus de 


tous les points du globe, y compris de pays qui n'ont aucun lien 
historique ou linguistique avec la France. 


D'après Maxime Tandonnet, un haut fonctionnaire spécialiste des 
mouvements migratoires, la France compte environ 80 000 
nouveaux 


« demandeurs d'asile déboutés » chaque année. Dans leur immense 
majorité, ceux-ci restent illégalement sur le territoire national. 1] s'y 
ajoute 
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un grand nombre de clandestins qui ne sollicitent pas l'asile, et 
restent donc inconnus de l’administration (Le Figaro, 11 juillet 2003). 
Le 17 


février 2001, un cargo cambodgien transportant 908 clandestins 
kurdes s’échoue entre Saint-Raphaël et Boulouris ; le 20, les 
autorités leur délivrent un sauf-conduit de huit jours qui leur permet 
de déposer une demande d'asile. 


Six jours plus tard, 360 d’entre eux se sont évanouis dans la nature. 


Au total, légalement ou illégalement, la France accueillerait chaque 
année plus de 300 000 immigrés supplémentaires. 1,4 million 
d'étrangers ne parlant pas le français vivraient actuellement en 
France. Qui peut croire qu’un tel mouvement de population s'exerce 
sans profondes conséquences économiques, financières, sociales et 
culturelles ? 


« Montreuil est la deuxième ville malienne du monde après Bamako 
», nous apprend un article consacré au « grand désarroi des maires 
d'Ile-de-France devant les nouvelles immigrations », article qui 
aboutit à ce constat : «Il y a bien une surpression migratoire en 
région parisienne ». 


L'enquête n'a pas paru dans une feuille de droite mais dans Le 
Nouvel Observateur (supplément Paris-lle-de-France, 30 janvier 
2003). 


Taxer de racisme ceux qui s'inquiètent de cette évolution, c'est 
mentir : la France n'est pas une race, on l’a dit dans ce livre, mais 
une communauté de destin forgée par l'histoire. En soi, rien n'interdit 
que des étrangers qui le veulent et le méritent deviennent français. 
Mais un flux migratoire aussi intense que celui auquel nous 
assistons met à l'épreuve la cohésion et la continuité historique de la 
communauté nationale. En août 2002, quand la basilique de Saint- 
Denis a été occupée par des immigrés illégaux manipulés par 
l'extrême gauche, le symbole était d'autant plus fort que cette ville 
de 90 000 habitants compte 27 % d'étrangers et 50 % 


de Français issus des deuxième et troisième générations de 
l'immigration. 


Revient en mémoire la phrase de Valéry Giscard d'Estaing qui fit 
scandale en 1991 : « Le type de problème auquel nous aurons à 
faire face se déplace de l'immigration à celui de l'invasion. » 
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Les technocrates de l’Onu publient des rapports où ils incitent les 
Européens à ouvrir leurs frontières. En 2000, ils estimaient que 
l'Union européenne, pour maintenir l'équilibre actuel de quatre à cinq 
actifs pour un retraité, devrait accueillir 159 millions d'immigrés d'ici 
à 2025. Dans un document de 2001, l’'Onu prétendait cette fois que, 
pour obtenir en 2050 au moins trois personnes d'âge actif pour une 
personne plus âgée, il faudrait faire entrer 16 millions d’immigrants 
en France entre 2020 et 2040 ! Publié en novembre 2002, un 
document du commissariat général du Plan, Immigration, marché du 
travail, intégration, s'est pourtant livré à des calculs. « Aucune raison 
d'ordre démographique, y lit-on, ne justifie que l’on encourage le 
développement massif de l'immigration dans les années à venir. 
L'immigration ne résoudra ni le problème du vieillissement, ni le 
déficit prévisible de nos caisses de retraite ». 


« Des visas, des visas », criait la foule qui, en février 2003, acclamait 
Jacques Chirac lors de sa visite d'Etat en Algérie. Mais la France 
peut-elle accueillir tous ceux qui rêvent de s'y installer ? Que le 
phénomène migratoire soit mondial, que la poussée des peuples du 
sud vers le nord résulte d'une tendance lourde de l'époque, cela 
n'est pas douteux. Que ce phénomène appelle une réponse non 
exclusivement française mais une coopération européenne, c'est 
tout aussi certain. Que l'immigration zéro soit un objectif utopique, 
c'est possible. Mais pourquoi des digues destinées à border cette 
vague seraient-elles illégitimes ? 


Un pays qui compte 2,5 millions de chômeurs et 5 à 6 millions de 
personnes exerçant un emploi précaire, un pays où le taux de 
chômage des étrangers est de 25 %, un pays où le délai d'attente 
pour un logement social est de cinq ans en région parisienne, un 
pays où l'Etat loue plusieurs milliers de chambres d'hôtel pour les 
immigrés, un pays où le système hospitalier supporte l'énorme coût 
de la population étrangère, y compris celui des immigrés illégaux, ce 
pays a-t-il des capacités d'immigration illimitée ? On songe cette fois 
à la formule que lança Michel Rocard en 1989 : « La France ne peut 
héberger toute la misère du 
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monde. » Mais cette formule, dans les cercles officiels, qui ose la 
répéter ? 


Aujourd'hui, entre les naturalisations par décret et l'accession à la 
majorité d'enfants d'étrangers nés sur le territoire national, environ 
140 000 personnes reçoivent chaque année la nationalité française. 
La possession d’une carte d'identité traduit-elle toutefois la volonté 
d'être français ? 


Le 6 octobre 2001, au Stade de France, le premier ” match de 
football France-Algérie se déroule en présence de Lionel Jospin et 
de plusieurs membres du i gouvernement, devant une foule venue 
de la ceinture parisienne mais brandissant une forêt de drapeaux 
algériens, marocains et tunisiens. Quand retentissent les hymnes 


nationaux, La Marseillaise est huée. A la soixante-seizième minute 
du jeu, alors que la France mène par quatre à un, le match est 
interrompu : arborant des maillots et des drapeaux algériens, des 
centaines de spectateurs envahissent la pelouse, certains au cri de 
« Vive Ben Laden ». Des projectiles atteignent au visage les 
ministres Marie-George Buffet et Elisabeth Guigou. 


Les commentaires officiels auront beau minimiser l'événement, ces 
incidents, filmés en direct par les caméras, révèlent à des millions de 
téléspectateurs la gravité des circonstances. Sans doute un chahut 
de gamins ne doit-il pas être pris pour une émeute politique. 
Certainement les amalgames doivent-ils être dénoncés : les jeunes 
issus de limmigration ne sont pas tous semblables. Néanmoins, le 
fait est tangible : nos banlieues sont peuplées de quelques milliers 
d'individus qui n'aiment pas la France parce qu'ils ne la respectent 
pas. 


Que fait-on pour la leur faire aimer ? Que fait la France pour se faire 
respecter ? 


Les années 1980 et 1990, où la droite déclarait vouloir ajuster le 
code de la nationalité aux nécessités de l'heure, renvoient 
désormais à la préhistoire politique. Tout se passe comme si le fait 
d'être fiançais était 
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dévalué. D'ailleurs, à droite comme à gauche, le consensus règne : 
la France est une République où toutes les populations doivent se 
brasser, mais sans que cela conduise à une culture collective de 
type français. 


En mai 2000, Catherine Tasca, ministre de la Culture et de la 
Communication du gouvernement Jospin, prépare un projet de 
décret modifiant le cahier des charges de France 2 et de France 3 
dans le sens d'une meilleure prise en compte par ces chaînes de la 
« richesse et de la diversité des origines et des cultures » de la 
population française. En 2001, Le Fabuleux destin d'Amélie Poulain, 


le film de Jean-Pierre Jeunet, est considéré comme équivoque à 
cause de son décor de vieux Paris : « L'air d’accordéon, les quartiers 
villageois, le drapeau français, accuse Libération, on peut aussi en 
avoir peur. » Noël Mamère, lors de sa campagne présidentielle, 
l’affirme avec foi : « Marianne est une métisse, c’est ce qui fait son 
charme, sa beauté, sa force. » installant le nouveau Haut Conseil à 
lintégration, en octobre 2002, Jean-Pierre Raffarin estime que « la 
France du XXe siècle porte le métissage en son cœur ». Le 30 
novembre 2002, les cendres d'Alexandre Dumas sont transférées au 
Panthéon. Le lendemain, /e Monde publie ce titre en première page : 
« Avec Alexandre Dumas, le métissage au Panthéon ». 


L'auteur des Trois Mousquetaires était en effet le petit-fils d’une 
Noire. 


Mais qui le savait, qui s’en souciait, et en quoi cet élément a-t-il 
influencé son œuvre, nourrie par l’histoire de France ? D'où la 
surprise d'entendre Jacques Chirac jouer du même registre en 
rendant hommage à un 


« citoyen du monde dont le génie plonge aussi ses racines outre- 
mer et en Afrique ». En décembre 2002, quand la RATP confirme sa 
décision d'ouvrir son recrutement aux étrangers, la directrice 
générale adjointe du métro parisien fait cette déclaration qui vaut par 
son contenu implicite : 


« Nous souhaitons que nos agents ressemblent de plus en plus aux 
voyageurs qu'ils transportent. » 


« Leur histoire est notre histoire ». C'est ce slogan qui a présidé, en 
2003, aux travaux de la mission de préfiguration du musée de 
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limmigration que Jacques Chirac veut créer à Paris. Une mission 
présidée par Jacques Toubon et devant rendre en 2004 un rapport 
sur ce futur centre destiné à mettre en valeur l'apport de 


l'immigration à la France. Tel est le credo de l’époque : le métissage 
est une identité, l'étranger une richesse, la différence un bienfait. 


A l'issue de trente années d'immigration, cette idée est si ancrée 
qu'il faut inventer des périphrases prudentes (l'expression « Français 
de souche » étant suspecte) afin de qualifier les citoyens dont les 
ancêtres étaient déjà... français. Interviewé à l'occasion de la 
commémoration de l'armistice de 1918, un spécialiste de la 
Première Guerre mondiale, Jean-Jacques Becker, affirme que « 
chacun peut retrouver des liens charnels avec ce conflit, au travers 
de grands-parents ou d’arrière-grands-parents ». Le journaliste lui 
objectant que « la population française a quand même beaucoup 
évolué », l'historien est obligé de se reprendre : 


« C'est vrai que 14-18 fut la guerre de la vieille population française 
» 


(Le Figaro, 11 novembre 2003). Cette expression de « vieille 
population française » contient un aveu : la volonté d’assimiler les 
immigrés ayant été rangée au rayon des accessoires, une nouvelle 
population s’est juxtaposée à l’autre, incarnant une autre histoire et 
important des valeurs, des références et des habitudes de vie 
différentes. 


Le communautarisme ne constitue pas une menace virtuelle : nous 
sommes en plein dedans. 


+ 


Luttant contre les débordements de l'immigration, Nicolas Sarkozy 
passe pour l’homme de la fermeté. Il est vrai que les modifications 
législatives adoptées à son initiative, en 2003, permettront de freiner 
les abus du droit d'asile et du regroupement familial. C’est 
néanmoins lui qui va répétant que « la France s’est construite sur 
limmigration » (ce qui est 
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au moins faux jusqu’au XXe siècle) et qui a pris le risque, en 
reprenant le projet de Jean-Pierre Chevènement de créer une 
instance représentative de l'islam en France, d'accorder une position 
officielle aux fondamentalistes. Le 19 avril 2003, devant le congrès 
de l’Union des organisations islamiques de France (UOIF), Sarkozy 
se présentait comme « l'ami » d'un auditoire qui le huaiïit pourtant 
après qu'il eut rappelé l'obligation légale de poser tête nue sur une 
photo d'identité. 


Quelques semaines plus tard, lors des premières élections au 
Conseil français du culte musulman, les fondamentalistes de l'UOIF 
enlevant onze des vingt-cinq présidences régionales du culte 
islamique, les tendances les plus radicales l'emportaient. 


I ne faut pas se tromper. L’immigration ne se confond pas avec 
l'islam : les immigrés ne sont pas tous des Maghrébins ou des 
Africains, lesquels ne sont pas tous des musulmans. Mais il reste 
que c'est bien par le canal de l'immigration que l'islam s’est 
massivement implanté sur le sol français. Dans les années 1980 -— la 
grande époque de SOS-Racisme -—, sous l'effet du différentialisme 
prôné par les milieux intellectuels, le concept d’assimilation a été 
répudié. Les immigrés ont été invités à s'installer sans renoncer à 
leur culture, et les jeunes des banlieues, désignés comme des beurs 
et considérés comme des victimes, ont été enfermés dans une 
mentalité d'assistés. Dans les années 1990, l'identité beur s’est 
transformée en identité religieuse : ceux qui réclamaient des salles 
de sport et des locaux associatifs se sont mis à exiger des 
mosquées. C'est la période où l’on a commencé à évoquer le travail 
souterrain des réseaux islamistes. Au début des années 2000 — 


nouveau virage symbolisé par la fondation du Conseil français du 
culte musulman — l'islam est officiellement entré dans les institutions 
françaises. 


Selon l'institut de géopolitique des populations, cinq millions de 
musulmans vivraient en France. D’après le Haut Conseil à 
l'intégration, ils seraient en réalité de quatre à cinq millions, entre le 
tiers et la moitié d'entre eux possédant la nationalité française et 
trois millions étant 
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d'origine maghrébine. La loi interdisant à l'état-civil ou aux 
organismes de recensement de faire référence à une quelconque 
appartenance religieuse, ces chiffres correspondent à des 
estimations. En décembre 2000, Michèle Tribalat a démissionné du 
Haut Conseil à l'intégration parce qu'elle accusait cette instance de 
faire le jeu des islamistes. Un des griefs de la démographe portait 
notamment sur le flou entourant le nombre réel de musulmans 
établis en France, nombre que certains majorent pour effrayer 
l'opinion et que d’autres majorent pour s’en servir comme d’un 
moyen de pression sur l'Etat. D'après Michèle Tribalat ( L'Express, 4 


décembre 2003), on compterait 3,7 millions de personnes 
possiblement musulmanes en France : 1,7 million d'immigrés, 1,7 
million d'enfants d'immigrés et 300 000 petits-enfants d'immigrés. 


Là encore, tout ne doit pas être confondu. D’après une enquête 
réalisée par l’Ined en 1995, seulement un tiers des musulmans 
potentiels se déclarent croyants et fréquentent la mosquée 
régulièrement. Tous les musulmans, donc, ne sont pas pratiquants. 
Tous les pratiquants ne sont pas non plus des fondamentalistes, en 
tout cas pas au sens politique du terme. 


Car au sens religieux, la distinction est délicate à opérer. 


« L'intégrisme, estime une islamologue, Anne-Marie Delcambre, 
n'est pas la maladie de l'islam. Il est l'intégralité de l'islam. Il en est 
la lecture littérale, globale et totale de ses textes fondateurs 99. » 
D'où l'ambiguïté d'un « islam à la française ». Cette religion ignorant 
la distinction du temporel et du spirituel et ne possédant pas de 


hiérarchie reconnue par tous ses adeptes, qui est habilité à décréter 
que telle ou telle interprétation du Coran est la bonne ? En outre, en 
vue de leur financement, les musulmans français sont en contact 
permanent avec des pays étrangers, y compris des Etats islamistes. 
Conclusion : l'islam n’est pas l'islamisme, mais nul, si ce n'est 
l'usage, ne peut tracer de manière certaine la frontière qui les 
sépare. 
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En d’autres termes, non seulement l'immigration a permis 
l'implantation de l'islam en France, mais elle y a permis l'éclosion de 
l’islamisme. Une importation sur laquelle le multiculturalisme a fermé 
les yeux, Jack Lang le reconnaît : « Dans les années 1980-1990, 
l'accent était mis sur le métissage, le mélange. L'idéologie qui nous 
animait était celle de la réconciliation fraternelle entre les enfants de 
toutes origines, sans réclamer d'eux qu'ils abolissent leurs 
différences, religieuses, culturelles ou autres. Nous étions peut-être 
un peu naïfs » ( L'Express, 30 


avril 2003). 


Depuis l’an 2000, l'actualité internationale s’est déplacée vers 
l'Orient : réveil du conflit israélo-palesti-nien, attentats attribués au 
réseau al-Qaida, traque de Ben Laden, guerre en Afghanistan, 
guerre en Irak. 


Ces conflits ont des répercussions en France. Répercussions qui 
passent parfois par la violence, parfois par la manipulation des mots. 


Le 7 octobre 2000, lors d’une manifestation propalestinienne 
organisée par diverses formations de gauche (Mrap, Parti 
communiste, Ligue communiste, Verts), on a entendu ce cri : « Mort 
aux Juifs ». Il émanait, selon Le Monde, de « quelques centaines 
d'individus étrangers aux organisations appelant à manifester ». 
Quel genre d'individus ? 


L'antisémitisme paraît en déclin : selon l'enquête 2002 de la 
Commission nationale consultative des droits de l’homme, à la 
question : « Les Juifs sont-ils des Français comme les autres ? », 9 
% des sondés répondent par la négative. Dès lors, un certain 
brouillard entoure l'identité de ceux qui, dans les banlieues, 
agressent des Juifs ou commettent des attentats contre les 
synagogues et les écoles israélites. La fréquence de ces délits ne 
doit pas être surévaluée : pour toute la France, lors des neuf 
premiers mois de 2003, le ministère de l'intérieur a recensé 96 
actions antisémites contre les biens et les personnes. Moins qu'en 
2002, mais à l'évidence toujours trop. On s’en inquiète avec raison. 
Cela ne doit pas empêcher de rappeler que certains des 
professionnels de l’antiracisme qui s’indignent aujourd'hui 
vilipendaient hier le seul fait de mettre en garde 
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Le terme de « judéophobie », inventé pour la circonstance, ne 
clarifie pas le débat : tendant à assimiler toute critique de la politique 
israélienne à une forme d’antisémitisme, il entre dans la logique qui 
consiste à projeter le conflit du Moyen-Orient sur le sol français. 
Mais le mot 


« islamophobie », forgé pour lui donner la réplique, est encore moins 
pertinent. Il s’agit d’ailleurs d’une fausse symétrie : les Juifs, en 
France, ne sont pas des immigrés. Îl est paradoxal de prétendre que 
l'islam est brimé dans ce pays alors que la dominante culturelle est 
plutôt à l’islamophilie, et que ce sont des coutumes importées des 
pays musulmans qui posent problème à la société française. En faire 
l'analyse critique, ce n'est pas partir en guerre contre les 
musulmans, dès lors que cet examen est opéré par des spécialistes 
recourant sans passion à l'histoire, à la sociologie et aux sciences 
religieuses. Les propos rapides, simplistes ou carrément haineux 
sont certes condamnables. Toutefois, alors que, sans que cela 
émeuve quiconque, une émission de télévision peut caricaturer 
Jean-Paul Il comme un grabataire gâteux et rongé par les vers 


(Canal +, novembre 2003), il y a quelque hypocrisie à s’offusquer 
sélectivement des excès antimusulmans (Michel Houellebecq, 
Oriana Fallaci ou Brigitte Bardot ont ainsi fait scandale). L’islam 
serait-il intouchable ? 


Au Forum social européen de novembre 2003, rassemblement 


« altermondialiste » qui s’est tenu à Paris, deux vedettes ont été 
applaudies : José Bové et Tariq Ramadan. Ce dernier, admiré dans 
toutes les banlieues d'Europe, est le petit-fils du fondateur des 
Frères musulmans égyptiens, une organisation islamiste. Même s'il 
est citoyen suisse et même s’il se défend d’être un fondamentaliste, 
Ramadan présente l'islam :omme une résistance globale au modèle 
occidental. _ors de la préparation du FSE,, il avait publié une tribune 
où il accusait des intellectuels « chéris des nédias » (dont il citait les 
noms) de défendre Israël :< par réflexe communautaire ». La 
polémique déclenchée par cette 
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phrase malheureuse a pourtant peu duré, son auteur bénéficiant 
apparemment d'une mansuétude inépuisable de la part de ceux qui 
font l'opinion. « Ses positions méritent d’être débattues, explique 
Michel Tubiana, le président de la Ligue des droits de l'homme, mais 
Tariq Ramadan avait tout à fait sa place au Forum social européen. 
» 


Depuis quatre ans, de Seattle à Gênes et de Porto Alegre au Larzac, 
l« altermondialisme » recycle les thèmes qui furent ceux, il y a trente 
ans, du gauchisme, du pacifisme, de l’écologisme ou du féminisme : 
« Un vrai Mai 68 à l'échelle mondiale », selon Bernard Kouchner. La 
présence de l'intellectuel musulman au Forum social européen 
traduit le choix stratégique d’une partie de l'extrême gauche, au nom 
de la lutte commune contre le libéralisme, de s’allier avec 
l’islamisme. Commentaire de Jacques Julliard : « On est sidéré par 
le pouvoir d'intimidation que l'islam intégriste exerce sur une partie 
de la gauche et surtout de l'extrême gauche, au point d'y paralyser 


les convictions laïques et antiracistes » (Le Nouvel Observateur, 20 
novembre 2003). 


Au fil du temps, avec la complicité tacite des pouvoirs publics, des 
situations dérogatoires ont été accordées aux musulmans : 
financement de mosquées par des municipalités, cas de polygamie 
entérinés par l'administration, horaires réservés par certaines 
piscines, etc. D’année en année, la pression est plus forte, depuis 
les patientes qui, à l'hôpital, refusent de se laisser examiner par un 
médecin homme, jusqu'aux collégiens qui, sous prétexte que leur foi 
leur interdit de pénétrer dans un édifice chrétien, refusent de visiter 
une église avec leur professeur d'histoire. Le symbole le plus visible 
de cette avancée de l'islam provient de la multiplication des femmes 
voilées. Selon le président de l'UOIF, Lhaj Thami Breze (pour qui « 
le Coran est notre Constitution »), « le port du foulard est une 
prescription religieuse ». 


Cette question a poussé Jacques Chirac, en 2003, à constituer une 
commission d'étude sur la laïcité, dont il a confié la présidence à 
Bernard Stasi — le même qui, vingt ans plus tôt, définissait 
l'immigration comme 
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« une chance pour la France ». Dans son rapport, la commission 
Stasi a notamment suggéré l'adoption d’une loi stipulant l'interdiction 
à l'école des « signes ostensibles, tels que grande croix, voile ou 
kippa ». Le président de la République ayant fait suite à cette idée, 
cette législation sera votée en 2004. Croit-on cependant que le voile 
islamique constitue un signe religieux et non pas politique ? Et dans 
ce cas, l'interdire résoudra-t-il le problème ? Une autre loi est prévue 
pour l'hôpital. 


Demain, face à d’autres pratiques ou à d’autres tactiques des 
fondamentalistes, faudra-t-il de nouvelles lois ? 


Eriger la fête musulmane de l’Aïd-el-Kébir et la fête juive de Yom 
Kippour en jours fériés à l’école est un projet qui n’a pas été retenu 


par Jacques Chirac. Mais son successeur ? De toute façon, qu’une 
telle idée ait pu être émise par la commission Stasi alors que les 
autorités juives n'ont jamais rien demandé de tel et l'année où le 
gouvernement veut supprimer le caractère férié du lundi de 
Pentecôte, immémoriale fête chrétienne, en dit long sur la confusion 
mentale de l’époque. C'est une voix sage, celle du rabbin Josy 
Eisenberg, qui a rappelé cette évidence : 


« Il serait choquant que la France, pour avoir, par intérêt ou par 
générosité, accueilli des populations allogènes, soit contrainte de 
voir altérées ses traditions et ses manières de vivre. [...]Le 
christianisme est partie intégrante de l'identité de la France ; ses 
églises appartiennent à son paysage et ses fêtes, qu’elles soient 
plus ou moins célébrées, à sa civilisation » (Le Monde, 30 mai 
2003). 


La fascination de l'islam (non dénuée d’arrière-pensées électorales 
?) peut venir de haut. Devant Philippe de Villiers, Jacques Chirac 
s’est abandonné à une profession de foi qui surprendra toute 
personne connaissant un peu l'Histoire : « Les racines de l'Europe 
sont autant musulmanes que chrétiennes » {Le Figaro, 29 octobre 
2003). Il n’est guère étonnant, dans ces conditions, de voir la France 
figurer au premier rang des pays opposés à toute mention de 
l'héritage chrétien parmi les textes fondateurs de l'Union 
européenne. « Au nom de la laïcité », 
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explique-t-on. Mais reconnaître les racines chrétiennes de l'Europe 
n'est pas une question de croyance religieuse. Nos nations ont 
hérité d’une vision anthropologique élaborée à Athènes, à Jérusalem 
et à Rome. Le constater, et souligner que la Turquie n'appartient pas 
à la même aire de civilisation, ce n'est pas une démarche de 
fermeture : c'est au contraire s'ouvrir aux valeurs sur lesquelles 
repose notre cohésion sociale. 


+ 


Sur le plan politique, depuis une quinzaine d'années, la situation 
aura peu évolué : une droite libérale-sociale alterne au pouvoir avec 
une gauche sociale-libérale, chacune de ces deux familles 
défendant son pré carré contre les extrêmes. La droite cède peut- 
être moins à l'idéologie (au mauvais sens du terme), mais elle 
manifeste peu de goût pour les idées (au bon sens du terme). Elle a 
tort car si elle était plus observatrice, elle s'apercevrait que dans ce 
domaine, le vent tourne. 


Il suffit de constater le nombre d'ouvrages dont les auteurs — 


d'Elisabeth Lévy à Daniel Carton, et de Robert Ménard à Pierre 
Péan et Philippe Cohen 100 — dénoncent les méthodes qui prévalent 
dans le milieu intellectuel et médiatique, et le succès que remportent 
ces livres : il y a une attente pour ce qui rompt avec le conformisme. 


Depuis le début des années 2000, le paysage des idées n'est plus 
immobile. De l'après-guerre aux années 1960, il avait été écrasé par 
le marxisme. Après 68, il s'était figé : l'esprit de Mai triomphait. 
L'époque faisait de l'individu la mesure de toute chose. On pensait 
que les barrières sont faites pour être abaissées, les hiérarchies 
pour être bousculées, les tabous pour être transgressés. L'air du 
temps considérait les nations, les traditions et les religions comme 
autant d’archaïsmes. L’aurore se levait sur un univers enfin dégagé 
du passé : s’annonçait une société fluide, ouverte, émancipée. 


Ces présupposés, dorénavant, sont contestés, et ils le sont parfois 
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par ceux-là mêmes qui les avaient répandus. Crise des banlieues, 
malaise de l'école, méfaits du multiculturalisme, sujétions de la 
construction européenne, contraintes de la mondialisation : même à 
gauche, ces chocs à répétition finissent par susciter des réactions. 


Fin 2002, un petit livre déclenche une vive controverse au sein du 
microcosme de la Rive gauche. Son auteur, Daniel Lindenberg, un 
ancien trotskiste devenu conseiller de la revue Esprit, y stigmatise 


un certain nombre d'intellectuels qui, selon lui, instruisent le procès 
de Mai 68, de la culture de masse, de la liberté des mœurs, du 
féminisme, du droit-de-l'hommisme, de la société métissée, de 
l'égalité, de l'islam, de l’antiracisme, etc. 101. Alain Finkielkraut, 
Marcel Gauchet, Pierre Manent, Philippe Muray, Pierre-André 
Taguieff, Paul Yonnet, Régis Debray, Jean-Claude Michéa, Luc Feny 
où Alain Besançon, tous mis en cause dans ce pamphlet, incarnent 
pourtant des familles d'idées différentes et des parcours personnels 
divergents. Il reste néanmoins vrai que plusieurs d'entre eux, issus 
d'une tradition de gauche, se situent aujourd'hui dans des 
mouvances qui vont du libéralisme au souverainisme. D'où 
l'étiquette que leur colle Lindenberg : les « nouveaux réactionnaires 
». 





Cette querelle a duré quelques semaines. Malgré ses emphases et 
son parisianisme, elle a montré que des brèches sont ouvertes dans 
la pensée unique. Le curseur idéologique se déplace lentement, 
mais vers la droite. En témoigne les angoisses du Nouvel 
Observateur : « Hier, il était interdit d'interdire ; aujourd’hui, on 
plébiscite le retour de l'autorité. 


Hier, on voulait être à l'écoute de nos enfants ; aujourd'hui, on 
s'inquiète de la transmission des valeurs. Faut-il brûler Mai 68 ? La 
gauche est-elle condamnée à choisir entre angélisme et reniement ? 
» Et l’article d'analyser la souffrance de l’homme de gauche : « Ses 
réflexes libertaires, acquis dès le plus jeune âge, semblent décalés 
par rapport à sa vie quotidienne. Il s’est battu pendant trente ans 
contre tout ce que la société avait de corseté, de répressif, contre 
tous les préjugés et tous les 
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conservatismes. Et voilà qu'une réalité sarcastique le prend à 
l'envers. 


Oui, la vie de l’homme de gauche est difficile. Ce n’est plus la droite 
qui est réactionnaire. C'est la réalité » (Le Nouvel Observateur, 21 


novembre 2002). 


Aux yeux des soixante-huitards, il était entendu que la délinquance 
naît de l'injustice sociale et que prôner des mesures d'ordre relève 
d’un réflexe sécuritaire honteux. Mais on a d’abord vu Jean-Pierre 
Chevènement, ministre de gauche, mettre en cause les « 
sauvageons » et Julien Dray, député socialiste, affirmer que « la 
tolérance zéro a un sens ». Bien plus, avant les élections de 2002, 
un journaliste du Nouvel Observateur, Hervé Algalarrondo, invitait la 
gauche à devenir 


« sécuritaire » : « En tardant à prendre la mesure de la souffrance 
engendrée, notamment dans les quartiers défavorisés, par la 
montée de l'insécurité, les socialistes ont trahi ce qu'ils appelaient 
avec emphase, en 1981, « le peuple de gauche » et, au-delà, le 
peuple dans son ensemble 


102. » De son côté, Sébastien Roché, enquêtant sur la violence des 
jeunes, concluait que 5 % des 13-19 ans réalisent entre 60 % et 90 
e 


des délits ; bravant le politiquement correct, ce chercheur au CNRS 


n'hésitait pas à souligner que cette « tyrannie de la minorité » est 
alimentée par l'échec de la scolarisation de masse, la délitescence 
de la famille et la ghettoisation ethnique. Et on a même vu 
l’improbable, un édile socialiste, Jean-Marie Bockel (maire de 
Mulhouse), avouer que « la surdélinquance immigrée est une réalité 
française » (Le Figaro, 4 


novembre 2002). 


En ce qui concerne l'enseignement, en raison des pesanteurs du 
milieu, l'évolution est plus lente. De jeunes professeurs multiplient 
toutefois les récits illustrant le naufrage de l’école. Claire Laux et 
Isabel Weiss, deux agrégées, décrivent des maîtres qui, n'ayant pas 
achevé leur 


« déstalinisation » et leur « démaoiïsation », imposent aux élèves les 
préceptes du politiquement correct : « Avec une formation de plus en 
plus indigente, les jeunes enseignants se distinguent de moins en 
moins de 
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leurs élèves 103. » Rachel Boutonnet, une institutrice, dénonce les 
méthodes enseignées dans les IUFM (Institut de formation des 
maîtres), la défiance envers les normes et l'autorité : « Je me trouve 
pour un an dans le bastion de la peur et de la haine du savoir, de 
l'ignorance fière d'elle-même et arrogante 104. » 





Mais dans le même temps, celui qui fut longtemps l'inspirateur du 
pédagogisme de gauche, Philippe Meirieu, lâche cet aveu : « Les 
parents et les enseignants de la génération 68 ont eu trop tendance 
à penser qu'on ne pouvait rien imposer aux enfants » (Le Figaro 
Magazine, 16 


septembre 2000). Les enseignants, les enquêtes le prouvent, sont 
de plus en plus nombreux à contester le principe du collège unique. 
Dans les banlieues à risques, là où ils travaillent la peur au ventre, 
ils regardent comme une vieille lune les théories des années 1970 
sur l'école sans maître ni règlement. Certains rêvent du retour de 
l'uniforme et Michel Fize, un sociologue de gauche, conteste la 
mixité 105. Fracture générationnelle entre vieux et jeunes profs ? « 
Le débat national sur l'avenir de l'école s'ouvre dans un climat de 
retour de bâton », déplore Libération (18 septembre 2003) : l’article 
exagère, mais c'est précisément pour conjurer le retour de bâton. 





En matière de mœurs, les acquis de 68 passaient pour intangibles. 


Certains redécouvrent pourtant la vertu des interdits et la nécessité 
de l'autorité. « L'expression "il est interdit d'interdire” n’a pas grand 
sens, souligne Jean-Claude Guillebaud. Va-t-on justifier la 
transgression du meurtre ? De l'inceste ? De la pulsion violente ? 
Refonder l’idée de limite, reformuler des interdits démocratiquement 


définis, est devenu une tâche nécessaire, pour ne pas dire urgente » 
( Le Nouvel Observateur, 11 


septembre 2003). Psychanalyste et ancienne de 68, Geneviève 
Delaisi de Parseval aboutit à ce constat : « Nous, psys, voyons 
depuis trente ans dans nos cabinets des enfants de divorcés, de 
mère célibataire fragilisés, mais on ne le disait pas parce que c'était 
politiquement incorrect. 
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Aujourd’hui, on peut réfléchir sur ce qui s’est passé, énoncer 
certaines vérités. Îl est essentiel de réinjecter de l'autorité dans les 
familles » (Le Nouvel Observateur, 21 novembre 2002). 


Il y a peu, à Saint-Germain-des-Prés, la vulgate voulait que la 
France, foyer d'asile, accueille la terre entière. Il commence à se dire 
que les nouveaux arrivés ont aussi des devoirs. En 1999, SOS- 
Racisme a amorcé un virage lorsque Malek Boutih a affirmé que les 
difficultés de l'intégration ne sont pas à mettre systématiquement sur 
le dos des Français. Chez les éditorialistes, la montée des tensions 
communautaires s’est accompagnée d'un regain de faveur pour ce 
qu'il est convenu d'appeler le « modèle républicain » : « Le droit du 
sol sans intégration, assure aujourd'hui Jean Daniel, c'est la porte 
ouverte au communautarisme et à la ghettoisation » (. Le Nouvel 
Observateur, 19 


décembre 2002). En juillet 2003, Manuel Valls, maire socialiste 
d'Evry (Essonne), n’a pas hésité à lancer un débat sur l'instauration 
de quotas migratoires en fonction des besoins nationaux, afin de « 
ne pas subir l'immigration ». « Il faut réfléchir, explique-t-il, à ce que 
sera notre pays dans i une vingtaine d'années » ( Le Figaro, 18 
juillet 2003). 


Trop tard ? Il n’est jamais trop tard. Face au triple défi posé par 
l'ampleur de l'immigration, par l'absence d’assimilation des immigrés 
et par la spécificité de la culture musulmane, un intellectuel de 
gauche, ancien | directeur de la revue Esprit, Paul Thibaud, livre 


cette remarque profonde : « La laïcité et même la nation sont 
aujourd’hui en difficulté pour une raison évidente : la composition 
ethnique de la France change à une vitesse sans précédent, alors 
même que le bricolage européen, cette manière d'engager l'avenir 
pour des raisons conjoncturelles, diminue notre capacité politique. 
Pour éviter une discontinuité chaotique, désastreuse, il faut que 
l'hétérogénéité nouvelle soit équilibrée par une conscience plus 
forte, claire et profonde de ce à quoi nous tenons, de la ligne de 
notre Histoire » (Le Figaro, 15 décembre 2003). 


La génération 68 a vécu avec la certitude que nous sommes 
citoyens 
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du monde. « Je crois qu’un citoyen a besoin de frontières », lui 
répond Régis Debray. Max Gallo, lui aussi, a redécouvert la nation : 
« Il faut aimer la France dans sa totalité, dans sa diversité. L’âme de 
la France est blessée. À quelle crise sommes-nous confrontés ? 
Pour ma part, je pense à une crise nationale de longue durée » ( 
Politique magazine, novembre 2003). 


De 1950 à nos jours, l'engagement des intellectuels a traversé 
revirements et conversions. Anciens communistes, anciens tiers- 
mondistes, anciens soixante-huitards : en cinquante ans, la liste des 
ex n'a fait que s’allonger. En sourire serait vain, même s'il faut 
accepter de voir certains soutenir (avec parfois la même suffisance) 
l’inverse de ce qu'ils professaient dix ou vingt ans auparavant. Après 
tout, le droit à l'erreur existe, et l'ouvrier de la onzième heure n'est 
pas de trop. L'essentiel, c'est que les idéologies passent. D'autres 
les remplaceront, mais tout triomphe de la raison, fût-il provisoire, 
est bon à prendre. 


Un second motif interdit de négliger les néophytes. Au regard des 
spécificités sociologiques du milieu intellectuel, ce sont souvent eux 
qui font avancer les choses, car ils entraînent leurs amis. Les 
nouveaux philosophes des années 1970 ont plus fait pour anéantir le 


prestige du marxisme que le libéral Raymond Aron, qui n'était pas 
écouté à gauche. 


François Furet, dans les années 1980, a plus ébranlé le mythe 
révolutionnaire que n'y sont parvenus les historiens conservateurs, 
car ils n'étaient pas lus à l'Université. La postérité dira le service 
qu'auront rendu les « nouveaux réactionnaires » du début des 
années 2000. 


C’est une leçon politique. Après toutes les fractures de l’histoire de 
France, le pouvoir, au-delà des apparences, associe les deux 
camps, le vainqueur et le vaincu. Cela rend d'autant plus absurde la 
volonté d'épuration de l'ennemi manifestée au cours des guerres 
civiles : l'adversaire d'aujourd'hui sera le compagnon de demain. 


Contre ce principe de réconciliation, le terrorisme intellectuel 
entretient un réflexe d’ostracisme. La mentalité de nos censeurs 
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contemporains relève de la Terreur — dans l’acception historique du 
terme. « Ÿ a-t-il guillotine aujourd'hui ? Oui, car il y a toujours 
trahison », disait un sans-culotte. « Depuis la Révolution, souligne 
Alain Finkielkraut, les adolescents et les intellectuels sont 
perpétuellement tentés de concevoir la politique comme la poursuite 
de la guerre par les moyens de l'injure. [...] Le démocrate a laissé 
place au démocratiste. Incarnant l'Histoire en marche, le 
démocratiste s’indigne de rencontrer tant de momies, tant de rebuts, 
tant de vestiges de l'Ancien Régime parmi ses contemporains. À 
défaut de pouvoir leur couper la tête, il leur fait savoir qu'ils devraient 
être morts » (Le Figaro, 14 novembre 2002). 


Cette logique d'exclusion a été celle du jacobinisme, du 
communisme, du nazisme — de tous les systèmes totalitaires. Elle se 
fonde sur le rêve d’une société habitée par des purs, délivrée de tout 
opposant, de tout contradicteur. Cette utopie folle attise une haine 
perpétuelle : puisqu'il y aura toujours des rebelles à l'ordre établi, il y 
aura toujours des individus à éliminer. Sans doute, dans le cas du 


terrorisme intellectuel, l'épuration s’opère-t-elle par les mots et 
l’image, mais l'effet reste le même. Il aboutit à considérer celui qui 
ne se plie pas au discours dominant comme un citoyen indigne de 
ce nom. Alors que la citoyenneté consiste à admettre que ceux qui 
ne partagent pas ses idées sont néanmoins des citoyens. 


Le redécouvrir est une impérieuse exigence. Vouloir mouler tous les 
Français sur un modèle uniforme, c’est travailler contre la paix civile. 
Car l’uniformité est le contraire de l'unité : quand l'unité rassemble, 
l’uniformité divise. Or la politique, ce n’est pas la guerre civile. C'est 
au contraire l’art de faire cohabiter différentes familles de pensée 
autour d'un dénominateur commun. Et alors que l'Europe ne 
constitue pas une communauté achevée, la nation reste le lieu 
géométrique où se résout la dialectique de l’universel, de l'identité et 
du particulier. Mais encore faudrait-il que soit rendu à « la vieille 
population française », par-delà ses divisions, le sentiment d'une 
destinée commune. Et encore faudrait-il 
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enseigner à la nouvelle population la conscience d'entrer dans une 
aventure millénaire : celle de la France. C’est sûrement difficile, 
personne ne possède la recette-miracle pour y parvenir, mais il n'est 
pas d'autre issue pour l'avenir que de métamorphoser en citoyens 
français les immigrés nés ici et qui ne repartiront pas. « Le maître 
mot et l'objectif final de la politique gouvernementale, martèle Rachid 
Kaci, ne doivent plus être l'intégration, mais l'assimilation 106. » 
Cela suppose enfin de redécouvrir la notion de bien commun et 
d'intérêt général. Si l'individu est roi, comment relier les individus 
entre eux ? Au terme des débats que le terrorisme intellectuel a 
obscurcis ou interdits, on trouve donc la question ultime du lien 
social. Qu'est-ce qu'être français ? Qu'est-ce que la France ? 
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